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PREFACE 



Le chevaleresque auteur des Prophètes du Passé, 
rinstinctif et incomparable polémiste des Ridku- 
/es du temps et du Théâtre contemporain Ae rare 
et impétueux individualiste qui parcourut, en 
Capitaine Fracasse, les champs de bataille des 
idées et les voies spirituelles du moderne catho- 
licisme apprécia, avant tout, l'esprit de vieille 
essence française, lesprit de bon cru qui est au 
talent, disait-iK« comme la mousse est au vin*, 
qui le rend plus piquant et le couronne de sou 
bouquet. 

Ce fut ce don de lesprit, cotte verve sans cesse 
à Tassant des cimes de la pensée, cette pas- 
sion du trait, ce culte de la bravoure intellec- 
tuelle, prompte à cingler avec la mèche bruis- 
sante de la cravache des mots, les sottises, les 
niaiseries des hommes et des choses, ce fut cette 
€ furia francese 5> du pur critique dont se reoom- 
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mande surtout son œuvre qui, char|ue jour, gran- 
dit et se colore davantage à nos yeux. 

J'ai toujours affirmé que le livre qui synthéti- 
serait, avec le plus d'éclat et de variété, la véhé- 
mente originalité du fougueux écrivain serait un 
recueil d'aperçus philosophiques, de maximes, 
d'axiomes, d'observations, de notes, de portraits, 
de fragments scintillants, de jugements divers 
extraits de Tensenible de ses écrits sur les Œuvres 
et les Hommes et aussi de ses Mémoranda. 

N'exprimait-il pas lui-môrne cette opinion en 
écrivant que « les pensées enchaînées d'un livre, 
celles qui forment la trame d'un ouvrage litté- 
raire, constituent le carquois plein... tout le car- 
quois » et il ajoutait avec cette vision si subtile 
et sereine qu'il avait des choses immatérielles: 

€ La pensée détachée, c'est la flèche qui vole. 
Elle est isolée ; elle a, comme la flèche dans les 
airs, du vide au-dessus et du vide au-dessous 
d'elle. Mais elle vibre, elle traverse, die va frap- 
per. » 

Jules Darbey d'Aurevilly, qui se vantait si 
volontiers, vis-à-vis de ses amis, d'être né sous 
le signe du Sagittaire, était surtout, en effet, un 
archer inimitable, un arbalétrier élégant, musclé, 
tendu tout en nerfs vers le but, l'œil sûr, le doigt 
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agile, le torse vaniteusement gonflé de la volonté 
d'empenner le centre même de la cible et d'être 
proclamé le premier tireur justicier du ix)yaume 
des lettres. 

Il le fut incontestablement. Dans ses études 
critiques, dans ses articles au jour le jour, dans 
ses médaillons académiques,ses portraits barbelés 
de morsures à l'eau forte, dans sa correspondance 
même, il décocha tant de traits acérés et vain- 
queurs, tant de dards empoisonnés par Tironie 
et empanachés de crânerie malicieuse, tant de 
coups de lardoir judicieux, tant de falariques 
ardentes que son œuvre en acquiert un relief uni- 
que. 

Sur la fin de sa vie, alors que je fréquentais 
dévolieusement ce vieux templier dont Tàge n'avait 
aucunement atteint ou éteint la verdeur de pen- 
sée ni l'enthousiasme combatif, je m'efforçais de 
lui faire épouser l'idée d'un Recueil général de 
ses sagettes humouristiques, de ses cestes de 
polémistes^ de ses traits de javelots sur la sur- 
face sociale et je lui suggestionnais même un 
titre digne de sa batailleuse et satirique humeur: 
Le Carquois du Sagittaire. 

Mais le cher preux de Valogne, le mousque- 
taire impénitent qu'on avait pu surnommer na- 
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guère : liarbemada de Torquevilly, souriait, un 
peu Hceptique, heureux toutefois de me voir aussi 
ardent à interpréter la noblesse de ses frénéti- 
ques arquehusadcs^ mais me montrant le cachet 
à devise dont il scellait la cire rouge de ses let- 
tres, il me faisait lire sa réponse : 

Too laid /... — « Trop tard I mon ami... dans 
la vie c'est toujoUrs trop tard 1 » 



Aujourd'hui, en llK)8,à cette heure où Ton doit 
fêter le centenaire de la naissance du maître 
écrivain de VEiisorceb'f!, du Prêtre marié, de la 
Vieille ynaîtresse et des Diaboliques, il n'est plus 
trop tard et on ne pourrait dire qu'il soit trop tôt. 
— Too earli/ ! — pour glorifier par un tel livre 
de d'Aurevilly. 

Souvent j'avais parlé de ce recueil des Sayet- 
tes d'auremllieruies à la pieuse vestale qui entre* 
tient, depuis la mort du Sagittaire, le feu sacré 
sur l'autel de sa mémoire, h M*'* Louise Read, 
toujours empressée à publier avec discernement 
l'œuvre critique de ce grand Marlborough litté- 
raire, dont il faut admirer, — tant est puissant 



l'entratnement de son tempérament exceptionnel. 
— jusqu'aux injustices et aux aveuglements pas- 
uonnels« 

>!**• Louise Read ne pouvait que m^inviter à 
chercher l'homme de loisir et d'esprit avisé né- 
essaire à un si long et si lourd inventaire de 

imbreux volumes de critique. 

C'était là le difficile dans notre société turbu- 
înte, bousculée, affairée, où chacun, dans leH 
ettres, comme ailleurs, entend réaliser le maxi- 
Lium de succès avec le minimum de temps etd ef- 
orts. J'estime que j'aurais pu, à Paris, agiter 
lésespérément ma lanterne de Diogène sans par- 
venir à rencontrer autre chose que quelque rat do 
ùbliothèque plutôt habile à grignoter des tex- 
es qu*à se les assimiler et à en dégager et resti- 
uer la quintessence. C/était mieux qu'une oeuvre 
le secrétaire ou qu'un devoir de bon écolier. Ilcon- 
Tenait de se passionner pour l'esprit de d'Aure- 
rilly, de comprendre sa belle et altière indépen- 
lance de jugement, d*adniirer ses chevauchées, à 
a Don Quichotte, à travers la platitude d un 
«mps que son goût héroïque s elforçait de ma- 
^fier, de se complaire à toutes les facettes fai- 
santes de ses phrases lapidaires et de savoir 

traire juste ce qui reste nettement caractéris- 
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tique de »a mentalité ot do »a verve navourei 
sans s'attarder à accumuler dlnutiles niatériar 
(^0 fut certain liiver, «n devisant en furet av 
un solitaire et érndit Sylvain, mon excelle 
ami Léon Bordellet, qui goûte h Bourron, n 
loin de Marlotte, la sincère ivresse de s'él 
évadé du bagne des grandes cités, et rjui, phîl 
sophe à la façon de Montaigne, s'elfforce de t< 
ter la vie au giron de la nature, dans la dij 
des hommes et Tunique souci d'appréciop leu 
œuvres, ce fut en évoquant, au milieu des gorg 
d'Apremont,le souvenir du Lnird de /tavenswoc 
— comme le nommait si bien son amiThéophl 
Silvestre, — que me vint cette pensée soudai 
qu'il y avait peut-être en mon compagnon et int< 
locuteur, plein airiste du Has-nréau,rhomme pi 
videntiel, l'ouvrier désigné et clief-de-maltrise i 
CarrfHois du Saf/Utaire. 

Kn effet I^éon Hordcllet prit à cœur sa tâeh^ 
il s'y complut, en apprécia tout l'intérêt, se p( 
sionna pour l'auteur des f^Juvres et des Homm 
et dévoua, plus d'une année durant, ses veill 
paisibles de Bourron à l'exainen des ponséeSi o 
servations, traits et portraits enfouis dans cel 
merveilleuse galerie de critiques, comparable 
celledes JL?/AiAvde Sainte-Beuve, sinon supérieui 
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l'élération de la pensée, et dans laquelle le 
« écrivaia normand s'efforça de dresser Tin* 
n re intellectnel du xix* siècle. 

Tous les écrits critiques du contempteur des 
9ms b/eus et de Tàpre aquafortiste des QuaraïUe 
Médaiilons de f Académie passèrent successive- 
nent sous les yeux du judicieuic compilateur de 
'^Esprit de J.-B. d^AureviUy,... tout, sauf Tceuvre 
maçinaire, les romans où il y avait assurément 
uoins à recueillir et pour lesquels une spéciale 
uitorisation était à obtenir, ce qui risquait de 
compliquer les choses. Le résultat de ce long et 
ninutienx labeur, fait de subtil discernement, est 
e présent Dictionnaire où se retrouvent toutes 
es pyrotechnies littéraires de ce grrand aren- 
ilhomme de lettres qui maniait la plume conmio 
m ^aive fulgurant d'archange. 

Ici, il nous apparaît bien en silhouette de vieux 
rhooan combatif, prompt i viser au jugé les 
ouvres et les hommes, atin de descendre les fan- 
loches et d*exalter, d'illuminer de Téclat de ses 
Eosillades, les obscurs méconnus* 

Hors des longues cohortes typographiques de 
livres de polémique où ses idées les plus in- 
dividuelles semblent quelque peu atténuées et 
trop peu visibles dans les bataillons rectangulai- 
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rcH des pages imprimées, on croirait qu'il graa- 
dit encore, qu'il gagne à la synthèse fragmentaire 
de ce» extraits. On le sent ici plus conversation^ 
nisle, ce qu'il fut au Huprème degré, moins dis- 
cipliné aux nécessaires conditions de Tarticle 
d'ensemble, plus ver veux, plus paradoxal, plus 
hii'méme en un mot. On devine en lui TAgrippa 
d'Aubigné... catholique qu'il fut. 

Ce qui constitua et distingua en elTet son ori- 
ginalité, ce fut le caractère franc-tireur, Timpul- 
Hif besoin de guerroyer auxavant-postes, solitaire, 
indépendant, avec le primesaut, la libre allure 
d'un esprit (icr, convaincu, ardent, qui ne s'at- 
tarde pas davantage à peser ses mots qu'un sol- 
dat à peser ses balles. Barbey d'Aurevilly est 
tout spontané; son tempérament l'emporte et le 
domine. (Vest pourquoi son style est si alerte, si 
français, si chargé d'incidences et de clarté,mal- 
gré tout, sans qu'on y 'trouve jamais ce Imrd la* 
hour qui se rencontre dans l'angoissant vocabu- 
laire d'un Flaubert. — I^es manuscrits des Juges 
Juf/és sont d'une seule coulée, une coulée de 
lave volcanique et brûlante. — Des surcharges 
certes, ce fut son mignon péché do tout surchar- 
ger et de tout magnifier, mais en dépit du nom- 
bre de périphrases, son verbe monte à l'assaut et 
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précipite toujours l'action. Sainte-Beuve le mé- 
thodique semble froid à ses côtés. 

< Pour ceux qui sentiraient moins vivement ce 
signe d'un esprit dominateur imprimé au fron- 
tispice de Tœuvre critique de Barbey d'Aure- 
villy, — écrit M.Pierre Lasserre,au cours d*un ex- 
cellent article sur le solitaire de la rue Rousselet, 
— il faut les prier d'enfeuilleter le premier volume 
venu. Ils y trouveront un style d'une action irré- 
sistible. Imagination aussi opulente qu'ingénieuse, 
sensibilité brûlante, puissance du tempérament, 
verve magnifique, de l'esprit et de la grâce comme 
un démon ; et tout cela, nullement livré à soi- 
même, mais gouverné, dompté, poussé d'un mou- 
vement rectiligne jusqu'aux fins sévères de la 
discussion et de la démonstration par l'inteliect 
le plus tranquille et le plus fort, — tels sont les 
éléments de ce style merveilleux. Prose de la 
plus grande espèce, chaude d'éloquence et hila- 
rante de fantaisie, mais dont la séduction repose 
sur un fond solide de sécurité intellectuelle et 
de confiance morale. On a souvent parlé d'une 
« magie » de la langue chez '^.hateaubriand, chez 
Renan. Et il y a magie, en efFei, chez l'un et chez 
Tautre, mais obtenue en partie par des compo- 
sitions d'imagination et de sentiment, je ne dirai 

3 
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certes pas érjuivoquen^ mais du moins singulière- 
ment savantes, raffinées, {leu naïves. C'est une 
magie tr>ute loyale et lumineuse^ toute virile et 
ehevalcresqae que colle de la langue de Barbey 
d'Aurevilly. Artiste do l'expression égal aux plus 
riches et aux plus subtils, Thomme, en outre, était 
magnanime. 

« Il y a des époques où être sage, c'est être 
fou, poursuit judicieusement M. Pierre Lasserre. 
Et Barbey d'Aurevilly fut ce fou-là. Tandis que la 
littérature romantique mettait sens<lessus dessous 
les notions du bien et du mal^dubeauet du laid^ 
mendiant pour le désordre et ranarcliie dans les 
sentiments et dans la conduite, pour le laisser 
aller et la sauvagerie dans Tart, les palmes jus* 
que-là dévolues aux triomplies de la discipline 
et de la règle et ne les obtenant que trop de la 
badauderie et de l'ahurissement publics, Tauteur 
<les Œuvres et ha Hommes s'obstinait à imprl' 
mer sur la figure (sur la mauvaise figure) des 
chômas, à coups non de trir[ue, mais de cravache 
(de sa cravache armoiiée) leurs vrais et vieux 
noms en langue frfLJi(;aise. Tandis que les arts 
littéraires, tomhaiitdans un matérialisme byzan- 
tin, s'abaissaient, pour le choix des sujets, au ni' 
veau des âmes les plus pauvres et cherchaient 
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leuruniqne fin dans des réussites toutes matériel- 
les de la diction (l'art pour Tart I),cet étincelant 
artiste professait que la grandeur et la vérité des 
idées» la noblesse des sentiments sont TAme même 
de la beauté. — Tandis que la critique, sous pré- 
texte d'intelligence et de pénétration universelle, 
s'honorait d*une renonciation systématique à ju- 
ger qui n'est que le pédantisme de Tinsensibilité 
et de l'impuissance, il affirmait que la pensée qui 
ne juge pas et ne conclut pas n'est qu'une larve 
informe de pensée, — Tandis que l'histoire, appe- 
santie parle fatalisme des philosophies alleman- 
des, livrait de plus en plus ses opinions à la re- 
morque des événements, il soutenait, en mémo 
temps que le pouvoir qu'a toujours une énergie 
humaine habile et appliquée au bon endroit de 
changer le cours des faits, le droit de la pensée 
et de la conscience à qualifier et à mépriser, s'il 
est méprisable, le fait accompli. » 

Cela nous est certes un puissant réconfort de 
nous retrouver, grAce à ce surprenant Diction^ 
nairr d'aurevillesque, vis-à-vis d'un tel écrivain 
français de l'ancienne France, qui, toujours inac- 
cessible aux ambitions vulgaires, mais hautain 
comme un chevalier du Cycle d'Arthur, mourut 
sans croix de pacotille ni honneurs académiques, 
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disant simplement à ses intimes : « J'ai traversé 
bien des épreuves et des misères dans ma vie, 
mais j'ai la consolation d'avoir tou'ours conservé 
mes gants blancs. » 

Il est salutaire, à certains carrefours de T&ge, 
de rencontrer un aussi surhumain fantôme du 
passé superbement drapé de noblesse et d'idéal* 
Pour tous ceux qui ont connu, aimé et admiré le 
grandiloquent poète critique, causeur et roman- 
cier qui souvent signait ses épltres de ce nom si 
ad œquat à sa personne élégante et toute en clair- 
obscur : 4f Le Prince des Ténèbres », cet ouvrage 
tout pétri de son esprit sera un régal inoubliable. 
C'est en effet un réel soûlas quand, ayant joué 
des coudes pour n'être ni opprimé, ni étouffé dans 
la poussée de la médiocrité ou dans Tinquiétante 
promiscuité des élites, on peut enûn faire halte 
et se retrouver avec un revenant de choix dont 
l'intégrité morale et la préexcellence intellec- 
tuelle nous ont servi d'exemple et d'émulation 
sur la route. 

D'ailleurs, pour tous ceux qui le fréquentèrent 
aux heures passionnées de leur jeunesse, — et je fus 
de ceux-là, avec Coppée,Bourget, Richepin, Huys- 
mans, Péladan, Léon Bloy, Racliilde et quelques 
rares autres, — le souvenir de l'immortel € J. B. 
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D'A. >9 comme nous rappelions, à défaut d*autre 
qualificatif comme le Corsaire noir (car il était 
par sa mère l'arrière petit^fils d'Ângo le Pirate), 
demeurera assurément inoubliable. L'empreinte 
de sa puissante personnalité sur nos imaginations 
s'imposa avec intensité, majesté et je dirai même 
avec héroîcité, car le sceau moral de cet esprit d'un 
autre temps fut toujours celui d'un maître cheva- 
leresque, altier et d'une incomparable noblesse. 
Jules Barbey d'Aurevilly n'admettait guère 
comme littérature que celle qui exprime et per- 
sonnifie l'essence souveraine d'un écrivain. Il ne 
tolérait certes point et ne pouvait comprendre 
ces écoles du moderne réalisme où l'exercice de 
l'œil se trouve généralement être plus en vigueur 
que l'exercice de l'âme même et de la pensée 
dont il faisait cas avant tout. Il disait souvent : 
< Il faut voir haut ; tous ces gens-là ne prennent 
plaisir qu'à regarder en bas. » Je me souviens 
d'un mol terrible qu'il proféra un jour à propos 
de Zola : < Il est entré dans les écuries d*Augias, 
dit-il, mais c'est pour y ajouter. » 

En matière de style et do forme littéraire, il es- 
timait que la beauté de l'amphore ne devait avoir 
qu'une importance relative : « Le parfum, le bou- 
quet, Tessence seule de ce qu'on verse dans le 
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va«o doit étro considéré. OucUc que Roit l'estiié- 
tique d'une urne littéraire, ce n'est jamais qu'une 
cruche. L'essentiel est ce qu'on y amis. » 

Lorsque pour la première fois je fis sa rencon- 
tre rue Oudinot, dans le salon de l'auteur deullum^ 
bUs^ il me sembla plutôt retrouver une vieille 
connaissance^ tant il synthétisait dans sa conver- 
sation ce que j'imaginais de la verve personnifiée 
des Hivarol, des Diderot, des Chamfort, des de 
Maistre ou des de lionald. Je Tentends encore 
après une heure de téte-à-téte me dire, avec cette 
sorte d'exaltation rythmée et pondérée quicarac- 
térisait ses propos merveilleusement ponctués : 
€ Venez me voir^ Monsieur^ quand vous voudrez ; 
vous me trouverez toujours heureux de vous ac- 
cueillir sur ma galère. Ne venez pas cependant 
le vendredi. Ce jour-là, Monsieur, j'entre en con- 
clave ; je ne fais pas un pape, puisque, hélas 1 je 
ne suis pas cardinal, mais je fais un article, ce 
cfui est moins important, puis<jue malheureusement 
je suis journaliste... Or, quand je fais un article, 
je suis chambré comme un cardinal et vous pomr- 
riez me camper deux pistolets sous la gorge que 
je ne céderaîspoint au plaisir de vous voir, fût-ce 
pour grignoter quelques instants des bribes de 
votre conversation. > 
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Barbey d'Aurerilly, pour les superficiels, c'est- 
à-dire pour la foule, est toujours resté un type ca- 
ricatural, excentrique, une manière de duc de 
Brunswick de la littérature, un vieux Dandy, cor- 
saté, hrdéj teint, diamanté et couvert de dentel- 
les. Tous les menus écrivailleurs du journalisme 
qui ignorèrent son œuvre, ne la pouvant com- 
prendre, se sont évertués à faire de sa personne 
un ridicule portrait de fantoche ou d'humouriste 
hétéroclyte, dont l'allure iroquoise était aussi 
fausse et démodée que le costume. La légende qui 
s^impiantane fut pas sans nuire considérablement 
à la réputation de cet admirable écrivain. 

« En France, écrivait-il un jour dans son Bnmi- 
mel^ peut-être avec quelque rancœur , l'origi- 
nalité n'a pas de patrie; on lui interdit le feu et 
l'eau ; on la hait comme une distinction nobi- 
liaire ; elle soulève les gens médiocres, toujours 
prêts, contre ceux qui sont autrement qu'eux, à 
une de ces morsures de gencives qui ne déchi- 
rent pas mais qui salissent, ktre comme tout le 
monde, ajoutait-il, est devenu pour les hommes 
un principe équivalent à celui qu'on serine aux 
jeunes demoiselles : Sois considérée, il le faut, 
du Mariage de Figaro. » 11 n'en est pas moins 
vrai que les œuvres de d'Aurevilly retrouveront 
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dan» la postérité un succès assuré à son rare ta- 
lent intransigeant; il en sera do ses livres comme 
de ceux de Stendhal qui ne furent appréciés rpie 
bien longtemps après la mort de Henri Iteyle. Il 
i»ttoint, dans son œuvre de fiction, à de rares élé- 
vations de passion. I/humanité semble s'y redres- 
ser, l'amour s'y pâme, s'y turgit, s'y exaspère jus- 
qu'à liurler, griffer et mordre. La vie, dans toutes 
les pages de ses ouvrages, circule à plein bord, 
emportée, désordonnée dans une course fougueuse. 

C'est que chez d'Aurevilly l'œuvre et le style 
sont inséparables de l'homme. L4mpression n'y 
est jamais cherchée, elle s'affirme avec intensité, 
car elle vient d'une large coulée et d'un seul jet ; 
la phrase n'est point artificielle ni bercée dans 
les langes du dictionnaire ; elle apparaît saine, 
robuste, solidement empanachée ; elle éclate et 
flamboie, car elle sort violemment d'une sorte de 
cerveau cratère où l'emphase, la subtilité, la 
métaphore éblouissante fusionnent dans une même 
lave constamment embrasée. 

Je ne puis, dans cette préface, impromptue et 
forcément limitée, me laisser aller à une analyse 
minutieuse de cette noble figure. Ce m'est un sin- 
cère plaisir d'avoir salué, en tête de ce recueil, 
en cette heure de mélancolie et de doute, le der- 



PRÉFACE ^2 1 



nier mousquetaire de la littérature, qui fut i>eut- 
être aussi le dernier soldat de la plume dans le 
plus beau sens du mot, tel que l'entendirent 
Alfred de Vigny ou Paul de Molènes, 

Barbey d'Aurevilly, c'était à la fois, comme 
causeur et homme de verve et d'esprit, Ghamfort, 
Duclos, Montesquieu, Voltaire, Galiani, Casanova 
et le prince de Ligne ; il orchestrait, semblait*il^ 
à lui seul Talerto vigueur de pensée de ces beaux 
esprits d'antan qu'il semblait interpréter sur une 
partition originale. Il apportait dans sa personne 
et dans sa diction une dernière vision des char- 
mes, de la politesse et du beau langage des 
anciens cénacles lettrés, et on comprenait qu*il 
aimât à citer cette opinion du Régent : 

« La seule chose qui vaille la peine de vivre, 
la sensation qui reste fraîche comme l'aurore, 
quand tout est flétri de toutes les aurores aux- 
quelles nous avons goûté, c'est la conversation 
d'un homme d'esprit qui sait causer. » 

V Esprit deJ.B. (T Aurevilly ressuscite le mer- 
veilleux causeur qu il fut. C'est le plus bel éloge 
dont on puisse épigraphier ce livre. 

Octave Uzinnk. 

3. 



TABLE DE RÉFÉRENCES 
(Œuvres critiques de J. Barbey d'Aurevilly.) 



Deux chiffres ont été mis à la suite de chaque extrait, 
pour permettre au lecteur de retrouver la pensée de 
Barbey d* Aurevilly à sa place exacte, dans les Œavres 
complètes . 

Le chiffre romain, rapporté à la présente Table de 
Références y indique le volume. 

Le chiffre arabe indique la page. 



LES OEUVRES ET LES HOMMES (Z'* séHe) 

I. <- Les Philosophes et les ëcritàin* religieux, 

(Amyot, 18Ô0, in-18.) 
IL — Les Historiens politiques et littéraires. 

(Amyot, IMl, in-18.) 

III. -> Les Poètes. (Amyot, 1862, in- 18.) 

IV. — Les Romsnciers. (Amyot, 1865, ia-18.) 

V. — Les B*S'bleus, (Victor Palmé, 1878, in-18.) 
VL — Les Critiques, on les Juges jugés, (Frinzinc 
et G^, 1885, in-8*.) 



24 l'e«phit db j. babbev i/aubbvillv 

VII. — Seriiàtion» d'àrl. (Frinzine et Ci% 1880, 

ln-8».) 
VIII. — Sematiom d'hUtoirt. (Quantin,1887, in-8«.) 



LE» OEUVRES ET LES HOMMES {2* série) 

IX. — Lei Philoiophei et Ui Écriv aint religieux, 

(Quantin, 1887, in-8*.) 
X. — Lei Hiêloriem. (Quantin, ISHH, in-8«.) 
XI. — Ui Poète; (Lcrocrrc, 1889, in-8».) 
XII. — Littérature étrangère, (Lemerre, 1890, 
in-8».) ? 

XIII. — Littérature épiêtolaire. (Lemerre, 1893, 

ln-8».) 

XIV. — Mémoirei h'utoriquei et littérairei, (Le- 

merre, 1893, in- 8*.). 
XV. — Journaliitei et Polémiitei, — Chroniqueun 
et P&mphlétàireê. (Lemerre, 1H95, ;in-8«.) 
XVI. — Portraili politiqueê et littérairei, {Le- 
roerre, 1898, in-8».) 



LES OEUVRES ET LES HOMMES (3* iérie) 

XVII. — Les Philoiophei et le$ Écrivaim religieux. 
(Lemerre, 1899, in-8«.) 
XVIII. — Le Homan contemporain. (Lemerre, 1902, 
in- 18.) 
XIX, — Romancier i d*hier et d* avant-hier, (Le 

merre, 1904, in-18 ). 
XX. — De VHiêtoire. (Lemerre, 1905, in-i8.) . • . 



TABLE DE RÉFéRENCBS 25 

XXI. — A côté de la Grande Histoire, (Lemerre« 

190«, m-180 
XXII. » Femmes et Moralistes, (Lemerre, 1906, 

in-18.) 
XXIIÏ. — Poésie et Poètes, (Lemerre, 1906, in-18.) . 



XXXI. — Le Théâtre contemporain. (Tomo I). (Quan- 

tin, 1888, in-18.). 
XXXII. -> Le Théâtre contemporain, (Tome II).(QuaQ- 

tin, 1888, in-18.). 

XXXIII. — Le Théâtre contemporain. (Tomo III). 

(Quantin, 1889, in-18.). 

XXXIV. — Théâtre contemporain. (Nouvelle série, 

1870-1883). (Tresse et Stock, 1892, in-18.) 
XXXV. — Théâtre contemporain, (Dernière série, 

1881-1883). (P.-V. Stock, 1896, in-18.) 
XXXVI. — Premier Mémorandum. (1836-1838). (Le- 
merre, 1900, in-18.). 
XXXVII. — Deuxième Mémorandum. (1838 et 1864). 
(Stock, 1906, in-18 ) 
XXXVIII. ^ Du dandysme et de G. Brummell. ^ Mémo- 
randa. (Lemerre, 1887.). 
XXXIX. — Les Ridicules du temps. (Rouveyre et Blond, 
1883, in'18.) 
XL. — > Polémiques d'hier, (Albert Savine, 1889, 

in-18.) 
XLI. — Dernières polémiques, (Albert SaTine«189l, 

in-18.) 
XLII. — Pensées détachées. (Lemerre, 1889, in-18.) 
XLIII. — Lettres à o ne amie. (1880-1 87). (Société du 
€ Mercure de Franco >, 1907, in-18.) 



llK>ut (Edmond). 

Dans une société toujours en chemin de fer (même 
piand elle n'y est pas), et beaucoup trop pressée 
>our lire attentivement et avec suite, il faut écrire à 
son usage, de manière à ce qu'elle comprenne et 
même s'intéresse, si cela se peut, à ce qu'elle lit, en 
pensant au sort de ses colis et de ses affaires. Il faut 
snfin une littérature de transport, de défaite et de 
pacotille, et M. About Ta compris 1... M. About est 
un des auteurs qui se vendent le mieux entre l'enre- 
gistrement d'une malle et le coup de cloche du dé- 
part. Il est léger et il s'enlève 1... Sac de peu d'idées, 
commode à porter. — (lV-95.) 

Académie. 

L*Académie, quand tout est parti de l'ancien ré- 
gime, est comme un paquet qu'on a oublié d'empor- 
ter... Chez un peuple viiil, en possession de sa pleine 
matarité, cet enfantillage solennel des concours aca- 
démiques ne serait qu'un spectacle sottement et pré- 
tmitieusement puéril ; mais ce qui est insupportable, 
c'est qu'il y ait, dans l'opinion d'un peuple moqueur. 
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qui rit mais qui paye, — qui rit, mais qui souffre et 
mômo salue ce dont il rit, je ne sais quel respect tra- 
ditionnel, attardé et curieux, pour celte institution 
décrépite, qui ne doit plus qu*à son impertinence 
d'exister... La vanité, en France, comprend si bien 
la vanité, que ces Quarante Vaniteux, qui se croient le 
gouvernement de Tesprit français, excitent encore 
des sympathies parmi les âmes analogues, jalouses 
de leur titre et de leur fauteuil 1 — (XXXIX-284.) 

J'ai le mépris le plus insolent et que je crois le i 
mieux fondé pour tous les jurys, — comme pour 
toutes les Académies et pour tous les Corps consti- 
tués, enfin, qui s'imaginent représenter les intérêts 
de l'Art, de la Littérature et de la Pensée 1 Les misé- 
rables ne représentent guère que d'obëses et lâche 
préjugés. — (VII-301.) 

Les Académies n'aiment pas les camélias parfu- 
més et exceptionnels. Elles aiment les caôiélias 
ordinaires, qui ne sentent rien, les vrais camélias! 
— (111-369.) 

Acteur i. 

On est vraiment tenté de croire que les acteurs sont 
plus importants que les auteurs dans Tart dramati- 
que... La littérature dramatique, cette littérature de 
consommation effrayante, et qu'il faut renouveler sans 
cesse, cette littérature qui ne roule que sur deux ou 
trois situations épuisées, et qui ne se permet qae 
deux ou trois sentiments, juste au niveau de tous les 
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cœurs, est maintenant ossifiée, momifiée, tournant 
au radotage, et, sans les acteurs qui la galvanisent 
avec leur Ame, depuis bien longtemps elle ne serait 
plus. Ennuyés, écœurés, n'ayant pas même l'espé- 
rance niaise d'un messie théâtral, tant nous sommes 
fatigués d'attendre, nous n'allons plus maintenant au 
spectacle que pour les acteurs seuls. — (XXXI-97.) 

Si vous choisissiez les meilleures pièces de théâtre 
de ce temps, que je m'obstine à appeler un fruit sec 
dans l'ordre dramatique, et que vous en fissiez, de 
ces pièces, un simple spectacle dans un fauteuil^ vou» 
verriez, en supprimant l'acteur, ce que Fauteur doit 
à cet homme qui le joue. Vous verriez si de ces gloi- 
res brillantes, qui doivent un jour s'éteindre, les 
acteurs ne sont pas toujours les artisans... ou les 
artificiers I — (XXXII.27.) 

Les acteurs sont des artistes autant et plus que les 
autres... Ils sculptent avec leur corps comme les 
sculpteurs avec leur marbre : ils peignent avec la 
physionomie et le geste comme les peintresavec leui-s 
pinceaux ; ils chantent avec leur voix et leur âme 
comme les musiciens : ils doivent donc être décorés 
comme les musiciens, les peintres et les sculpteurs. 

On donnerait la Légion d'honneur à M... qui a 
fait une pièce qui m*ennuie, et on ne la donnerait 
pas à rhomme qui Tinterprète et qui, à force de 
talent, me la fait, môme avec plaisir, écouter î — 
(XXXV-137). 
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Sous aucun prétexte, il ne faut que le physique de 
l'acteur fasse obstacle au rôle. Il doit, s'il est artiste, 
y renoncer plutôt — (XXXlI-29.) 

Actrices* 

La femme est, de nature, plus actrice que l'homme 
n'est acteur. Elle a les organes plus souples et le 
tact plus (in. Ln nature l'a mieux (aiUi que l'homme 
pour toutes les feintises. Elle lui a donné toutes ks 
flexibilités du mensonge, ce qui est une force dans 
un art qui doit faire du mensonge une vérité. — 
(XXXV-3(K)0 

Je me confirme dans la pensée qu'il y a une actrice 
dons toute femme, et qu'il n'y a qu'à tourner un 
f)etit ressort rpj'elles ont toutes qiielrpie part pour 
l'en faire sortir, triomphalement sortir 1 — (XXXI- 
HO.) 

Admiration. 

L'Admiration prend quelquefois un télescope pour 
regarder les choses de la terre, mais elle n'en Cait 
pas des astres pour cela I — (XII-i33.) 

Les hommes, ces Narcisses, se mirent toujours un 
peu eux-mêmes dans les admirations qu'ils ont. — 
(lX-243.) 

Adultère. 

Fille de l'individualisme, qui a tout envahi, et de 
CCS mauvaises mœurs que la Comédie corrige en 
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rUnt^ — disent les niais qui aiment le spectacle — 
la littérature de ce temps a fait une haute position à 
Tadultère dans Timagination publique. 

•.. Aux yeux de cette littérature charnelle* anar- 
chique et païenne, Tadultère, après tout, c'est l'amour l 
c'est le danger ! c'est la poésie ! Que n'esUce pas ?... 
Nous sommes écœurés de ces idées, mais la majorité 
des esprits les avale comme Teau et passe par leur 
iTTesse ayant d'arriver à leur corniption. —(IV- 105.) 

Allégorie. 

En principe, je n'admets point — et surtout dans 
la peinture, plus riche que la sculpture en moyens 
d^expression, — ces Demoiselles abstraites,yêtues al- 
légoriquement, et qui représentent soit des France, 
soit des Victoires.soit des Défaites.soitdes Douleurs, 
soit même des Muses. Pour me faire accepter ces 
froidears classiques, il faudrait un talent de premier 
ordre dans l'exécution, et cette intelligence mytholo- 
gique qu'on eut sous la Renaissance et même plus 
tard,et qu*on ne peut plus rencontrer dans une époque 
comme la nôtre : — caricaturesque. D'un autre côté, 
depuis nos malheurs, je ne regarde plus les France 
guerrières et les Républiques. Je suis las de leurs 
jupons rouges et de leurs lances» qui n'ont pas cassé 
celles des uhlans, et de leurs drapeaux et de leurs 
airs Tainqueurs, quand elles sont vaincues. Si ce ne 
sont pas là des fanfaronnades après coup, ce sont tout 
au moins des fanfares que, jusqu'à nouvel ordre, 
nous n'avons pas le droit de sonner (187*2). — (VII- 
279.) 
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Allemagne. 

L'Allemagne, à la (in du xvii* sihcle, présentait — 
on a Tair do rôver comme elle quand on écrit de pa- 
reilles chose» 1 — un speclacle de corruption dans les 
mœurs et d'alhéisme dans les idées fort peu remar- 
qué des historiens d'alors, et qui rappelait presque 
l'iUlie du siècle précé<lent... Déjà de 1695 à 1700, 
lorsque Louis XIV penchait h son déciin, mais rem- 
plissait eri(*.ore tout de Tédat de sa gloire, rAUema- 
gne,anlicipant sur Tuvenirde presque la moitié d'un 
hiècle, pullulait de Louis XV obscurs, pires de cy- 
nisme et de débautîhe que le roi futur du Parc-aux- 
Orfs. Toujours rôvcuse et toujours imitatrice, l'Al- 
lemagne HC révnil France quand elle imitait les vice0 
de lacour du grand roi, et elle en exagérait le scan- 
dale, comme, [>lus tard, elle prit les idées de la phi- 
losophie française, et en exagéra les conséquences 
pour s'en faire uneoriginalité. On conçoit que co dal 
^tre alFreux. Au moins, Louis XlV,qui transgpresea la 
loi sociale de la famille — le plus grand crime politi- 1 
que de sa maison, — avait gardé la foi chrétienne et I 
forçait les virées de son temps (môme les siens) à l'hy- 
pocrisie. Mais tous ces principicules allemands, qu' 
jouaient au Louis XIV avec la rage de leur petitesse 
et de leur insignifiance, dans des Versailles de | 
vent, taillés sur le modèle du vrai Versailles, ne lot* 
paient, eux, que le trait des mauvaises mœurs, et 
trouvaient pas dans une conscience en proie à l'or 
gueil et è la négation protestante une seule raisoi 
pour enrayer sur celte pente-là. — (XXM 10,111.) 
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Des Ames.., Y en a-i-il ? Oui, peut-être dans les 
dottres, en quelques coins retirés du monde^ en 
{uelques poitrines inclinées au pied des crucifix dans 
te silence de quelques chapelles. À coup sûr, s'il y 
bn a encore, ce n'est que là ! Mais ce n'est pas dans 
ietie tourbe d^hommes qui ne veulent plus être 
les AmeS; qui ne veulent plus être que des esprits, 
$t des esprits déchaînés contre la spiritualité même 
le leur substance, qui était leur gloire autrefois I — 
IX-26.) 

Le seul maître, pour un grand artiste, c'est tou- 
ours Tâme qu'il al — (Vil-Préface.) 

àmiUé. 

Les rossignols de l'amitié ne chantent pas comme 
^ux de l'amour. 11$ ont des silences qui valent 
ôux que de folles paroles. — (XLIlI-81.) 

amnistie. 

L'idée d'amnistie m*a toujours fait, en politique, le 

!me effet que l'art pour l'art en littérature. C'est 

la fuérosité pour la générosité... Un luxe de 

r té que je puis comprendre et qui a même sa 

touchante, — mais à distance, dans l'his- 

loire. Au bout de deux mille ans après une amnis- 

Ue, il peut se rencontrer un vieux rêveur épris des 

s passées» qui fasse de la clémence d'Auguste 

e tragédie sublime ; mais avant cette chance loin- 
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laine do trouver un Corneille dans le chemin de non 
immortalité, et Hur le terrain de la réalité immidiAle^ 
c'eMt un jeu auquel on ne gagne guère, que len 
amnifltieffydont la gloire incertaine a bien son danger 
pour ceux qui^ayant le sort d'un gouvernement dans 
les mains, doivent avant tout garder leur prudence* 
Les pouvoirs amnistient les coupables mais les 
coupables n'amnistient pas les pouvoirs qui les ont 
condamnés*. • Dans un mouvement d'imprudence 
magnanime, le Pouvoir brise sur son genou le glaive 
de la Justice; les Partis ne brisent pas Tépée de THos- 
tilité sur le leur. C'est une raison de plus, au con- 
traire, pour l'y aiguiser.— (XL-314,316 —Août 1869.) 

Amour. 

Le premier amour a soif de confidences autant 
que de déclarations. C'est quand on est noir des 
coups de foudre reçus, qu'on enterre ses affections 
sous vingt pieds do silence ou trente-six de plaisaU'* 
tories. L*amour est une osfW5ce de tigre, alors, qui vit 
très bien dans les cavernos, — les cavernes humai<« 
nos, — quelques poitrines, qu'on ne voit pas dans 
les déserts du monde, tant elles y sont bien cacbéesi 
mais qui y sont. — (XLII-20.) 

Anarchie. 

L'Anarchie, fille do la Révolution française, née 
dans le sang afTrousemeat fécond qu'avait essuyé 
pourtant un grand homme, PAnarchie, vaincue une 
seconde fois dans Tltltat, se réfugie actuellement 
(1800) dans la pensée, dans la philosophie, dans cette 
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partie immatérielle et abstraite de l*homme, d'où, au 
premier jour, elle redescendra dans les faits, plus 
forte que jamais, plus armée et plus menaçante I — 
(M40.) 

Anecdote. 

L*anecdote n'est pas si légère que le croient Mes- 
sieurs les hommes graves. Avec le mot : Cest ama- 
«an/y on a une manière dégagée de déshonorer les 
choses, mais l'anecdote, Tamusante anecdote, n'en 
est pas moins, quand on sait la choisir et Venlever^ la 
concentration môme de Thistoire... Dans ces petits 
médaillons, qui ne sont rien du tout aux gros yeux 
béotiens des bœufs du travail lourd et de TelTort pé- 
nible>ilya vraiment plus d'histoire réelle accumulée 
que dans beaucoup de grandes pages tirées à quatre 
épingles et qui ont la prétention d*ètre des tableaux. 
Ce qu'il tient de molécules odorantes dans un grain 
de musc inépuisable, qui les a comptées ? — (XIV- 
125.) 

Architectora. 

L'architecture est de tous les arts celni qui me 
touche le moins, mon jugement et ma réflexion 
admettant bien que c'est le premier, puisqu*il les 
comprend tous, mais ma sensibilité et mon imagi. 
nation n'étant pas à son service. — Derrière le plus 
haut et le plus admirable monument, il y a de l'es- 
pace, et c'est toujours petit, ce que les hommes élè- 
vent, vu à la hauteur du ciel ! — Je fais exception 
pour Tarchitecture romane, qui m*a toujours fait 
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éprouver des tressaillements intérieurs ; mais l'ar- 
chitecture romane est une confession du néant de 
rhomme, tandis que le gothique, par exemple, qui 
veut être, avec de f'roi<ie» pierres, ce que les Pères 
des Thébaldes appelaient une ascension de cœur, n'est 
que rimpuissance de monter jusqu'à Dieu. 

... Ce qu*il faut voir dans les monuments, c*est 
leur gesle. L'élévation des monuments, comme celle 
des hommes, ne lient point à leur hauteur. — 
(XXXVIIM80.) 

Architecture moderne. 

Tout est déshonoré par les constructions moder* 
nés : le paysage, la terre et les eaux, et jusqu^à Tair 
dans lequel on ose les élever ! r— Quelles traces les 
Classes moyennes^ comme dit Guizot, leur publiciste 
et leur parrain, laisseront dans Thistoire, et quelle 
signature de leur bassesse que leurs monumental — 
(XXXVIIM71.) 

Aristocratie. 

Le sentiment aristocratique plane sur notre société 
démocratisée, comme une auréole sur un tombeau. 
Et il ne s'y éteindra pas, parce qu'il n*est pas une 
chose de société, mais de nature humaine... Quand 
la démocratie aura coupé la dernière tète de noble e( 
do poète, il y aura encore de Taristocratie dans le 
inonde, et, malgré toutes les égalités proclamées, 
elle re(>oussera, — déplacée, oui I socialement dépla* 
cée, mais immortelle ! — (XV-'i-'W.) 
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Les gentilshommes... Ce temps-ci les a mis à pied 
comme des postillons qui ont mal mené ! — Et, en 
effet, il faut ôtre juste, ils ont mal mené, en condui- 
sant la France, les gentUshommes. — (XVIII-29.) 

Être un joli danseur... Chose capitale es royaumes 
de France et de Navarre, où la noblesse devait dan- 
ser pour le plaisir du roi, comme elle devait monter 
à cheval et se battre, et môme mourir pour son ser- 
vice î 

.., Tous apprenaient d*abord à danser, pour danser 
aux menuets du roi, puis à faire danser leurs chevaux 
dans les carrousels, puis à manier le mousquet et la 
pique, pour faire danser Tennemi à son tour I 

... Et c'était tellement cela, la coutume de la no- 
blesse de France, que, dans le tableau par Delacroix 
de la fameuse apostrophe de Mirabeau au maître des 
cérémonies : Allez dire à votre niaitre ! etc., elle 
semble danser encore sous rapostrophe,cette noblesse, 
dans la personne de Télégaat marquis de Dreux- 
Brézé ! 

Par exemple, ce fut sa dernière danse, celle-là I 
— (XXW29, 330.) 

Artistes contemporains. 

Les artistes contemporains ne savent rien en dehors 
de la technique de leur métier. Leur bagage de con- 
naissances se compose de ce qu'ils entendent dire 
ici et là. (Rappelez-vous la science profonde des vieux 
artistes de l'Italie au xvi« siècle î) Grands enfants 
qui ont de bons yeux, de bonnes oreilles, une bonne 
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mémoire, mais pa» asiicz de volonté pour se faire sur 
aucun sujet une opinion indépendante et réfléchie. 
Ce sont les iils d'un siècle yaniteux et malade. Ils 
concentrent en eux ses vanités et ses malarlies, et 
ils deviennent alors le miroir ardent d'un temps dans 
lequel, au contraire, ils devraient empreindre leurs 
inspirations et répandre de nobles influences. Peuple 
simiesque, harpes éoliennes, ils n'expriment, à part 
de leur art, menacé de tomber en eux d'inanition 
intellectuelle, que les faiblesses, les ignorances et 
les plagiats d'un journalisme sans autorité. L'indivi- 
dualisme qui nous ronge t^^us, les dévore. Ils plon- 
gent dans son néantune imagination qui aurait besoin 
de la nourriture la plus énergique pour devenir fé- 
conde, et voilà comment, n'étant pas au-dessus, ils 
tombent au-dessous d'une société dont l'idéal n'est 
plus que Phorreur de toutes les aristocraties légiti- 
mes, la décapitation sociale sous prétexte d'égalité, 
l'effroi du grand de peur de se sentir petit, le moif 
enfin, dans la cohue I — (V1I-'12.) 

Les artistes actuels, plus ignorants que de jeunes 
carpes, car les vieilles carpes doivent savoir quelque 
chose, les artistes actuels, n'ayant ni foi ni instruc- 
tion religieuse, ne comprennent rien au surnaturel 
du sujet qu'ils traitent, et, pour la plupart, ne le 
traitent que sur commande. Commande ! C'est-à-dire 
mort de i art I Je Taccepte lorsque c'est Jules II qui 
en fait une à Michel-Ange ; autrement, non I C'est 
une impertinence de la Protection au Génie, ou une 
bonté de la Sottise pour la Platitude. — (VI 1-253.) 
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Association. 

Les assemblées des sans^ulotles devaient succé- 
der à la suppression des jurandes et des mat Irises... 
L*association commerciale brisée, il s'établit réacti- 
vement sur ses débris l*association politique. Aujour- 
d'hui que les asseml)lées commerciales n'existent plus, 
du moins à Tétat d'organisation, l'effrayant phéno- 
mène des associations politiques se produit avec 
Tênei^ie d'une lempôte. Mais ce mal, qui vient de 
Toubli d'un principe, sera détruit par le principe 
môme. Qu'on rétablisse les assemblées corporatives, 
dans lesquelles l'activité humaine trouvera une légi-^ 
time expansion, et du même coup, sans déchirement, 
sans violence, on aura supprimé les dangers des clubs. 
— (XVII-99 — AvrU 1848.) 

Atticisme. 

Nous sommes de ceux qui croient que Tatticisme 
suit les destinées de nos décadences. C'est le fruit 
d'une civilisation qui, passé un certain moment, un 
certain coup de soleil, ne mûrit plus. En Grèce même, 
puisqu'il porte un nom grec, il ne se produisit que 
sous les Grecs du bon temps. 11 fut le résultat de 
circonstances dont l'ensemble ne dura qu'un instant: 
archipel magnîGque, ciel superbe, liberté de pirates, 
marbre à tailler pour créer des dieux, costume sobre, 
hospitalité flamboyante ; rois de toutes parts qui se 
recevaient tour à tour au milieu d'un état major ré- 
solu pour vider ensemble la coupe d'Hercule sans 
broncher! En France, ce fut Louis XIV chez M"« de 
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Mainlcnon; Louis XVy déjà moins altique,chcz M"« de 
I*ompadour; et ce qui nous reste de cette desserte 
des siècles va toutà Theure nous manquer. Atticisme, 
poésie, loisir, loisir surtout, presque bafoué dans 
nos sociétés ouvrières, toutes ces choses disparaîtront 
dans un temps plus prochain qu'on ne le croit, pour 
ne plus revenir. On ne se baigne pas deux fois dans 
le môme courant, a dit un ancien. — (XIII-65.) 

Aubigné (Agrippa d'). 

D'Aubigné, vieux soldat huguenot qui rimait à la 
diable, à la fière franquette du soldat, Parquebuse 
sur le cou ou le cul sur la selle... d* Aubigné, ce poète 
guerrier, ce poète d'action, à l'antipode du rêveur 
que sont tous les autres poètes, a dans ses vers comme 
dans sa vie un charme de violence irrésistible. Tou- 
tes les fois qu'il est inspiré, il emporte Tûme de son 
lecteur comme il eût fait une barricade. — On dit 
gaiement: «C'est un brave k trois poils I > Il est, lui, 
un brave ii trois âmes. 11 en a trois comme on en a 
une : il a une âme militaire, une âme religieuse et 
une âme de poète. 

... Dès ses premières années, il avait jeté sur la 
flamme de son esprit un boisseau de connaissances 
qui auraient pu l'éteindre et qui nel'éteignirent pas. 
On n'avait jamais porté tant de connaissances et de 
liLlérature à la guerre. Mais elles n'y furent jamais 
I)Our lui Vimpedimenturn helli dont parle Tacite. 

... Chez lui, ce n'est pas Tart qui est exquis, c'est 
le tempérament qui est énorme. 11 a le tempérament 
qu'ont les hommes primitifs, les hommes qui coi 
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raencent les races; car il en a commencé une et il est 
un des primitifs de la Poésie française. 

.., 11 y avait en lui une force de faculté génératrice 
qui s*abattitsur tous les sujets et qui les féconda... Ce 
maffnus parens dans Thistoire littéraire avait Tétoffe 
de tout, — mais Teraploi de l'étoffe qui est l'art, 
qui est le fini, qui est la beauté accomplie, lui man- 
quait... La grande force poétique d* Agrippa d*Aubi- 
gné ne peut pas être isolée de son siècle. 11 a besoin, 
pour être légitimement admiré, d'une date au-dessus 
de sa tête. Or, une date n'est pas une étoile. — (XI- 
52 et suiv.) 

Augier (Emile). 

C'est essentiellement le poète du bourgeois. Il le 
rend heureux 1 Nous avons signalé plus d'une fois 
cette tendance qui est partout maintenant, dans les 
arts, la philosophie, la littérature, et que nous avons 
nommée le Bourcfeoisisme. Eh bien, Augier, comme 
Ponsard, est le poète de cette tendance, de même 
qu'Henri Martin et Amédée Thierry en sont les his- 
toriens !... Le vers d'Augier est fluide, mais il n'est 
pas pur. Il coule, il coule... mais il n'a ni la lan- 
gueur endormie des larges rivières, ni la fougue des 
torrents, ni les caprices des cascades. 

Or, couler seulement n est pas une force : c'est 
même quelquefois une faiblesse. Augier appartient, 
par le manque de personnalité vigoureuse et cette 
facilité déplorable qui charme les sots et qui expli- 
que sa fortune, à cette race d'esprits de troisième de- 
gré quisont entre les poètes et le public, — mais plus 
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(lu côté du public que du côté dos poèiCB, — et qui, 
descendant la poésie, toujours un peu alttère, jus- 
qu'au niveau des gens médiocres, diminuent, dans 
leurs productions décolorées, Téblouissante et insup- 
portable originalité des mattres et la font accepter 
aux débilités qu'elle épouvante. Faire accepter la 
poésie en l'abaissant, voilà le secret du succès d'E- 
mile Augier 1 de ce succès qui sera éphémère. Il 
coupe avec de Teau de Seine ce vin généreux, mûri 
par le soleil stur les rampes ardentes des volcans, et 
il épargne un mal de tète aux bourgeois, pleins de 
reconnaissance. — (XXllI-87.) 

Avenir littéraire. 

Si nous continuons dans la voie oti nous sommes 
engagés, si notre mobilité ne nous sauve pas et 
n*amène pas la réaction par le dégoût, la littérature, 
digne de ce nom et telle qu^ondoitl'entendrO; est finie! 
Elle mourra, tuée par la chronique, le journal à 
un sou et le machinisme tJK'îâtral, toutes choses qui 
s'engendrent et se poussent, car toutes les trois «ont 
l'exploitation des besoins, matériels et bas^ de la 
foule. Toutes les trois développent à outrance cette 
curiosité des sens, souvent béte, aussi souvent im- 
pure, et qui nous corrompt, l'un n'empêchant ] 
l'autre^ après nous avoir abêtis 1 

Pour ne parler que du journal, qui tend à rempla- 
cer le livre, qui dans trente ans l'aura remplacé, 
quel journal s'élevant en ce moment oserait se pas- 
sif de chronique et de chroniqueurs, et ne calcule 
pas l'intérêt de sa feuille et de sa caisse sur la nou- 
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Telle, le brait, le commérage, le petit fait^ Taimable 
petit foit, ce charmant petit polisson de petit fait, le 
chérubin, Tenfant gâté de tout le monde l 

... L'amour du fait, en dehors des expériences que 
le moraliste et le savant peuvent en tirer, est le pro* 
pre des esprits inférieurs, et doit nécessairement, 
dans un temps donné, constituer une littérature de 
portières* 

... On permet encore au fait, je le sais bien, d*ètre 
spirituel quand il peut. Reste d^habitude d*une race 
intellectuelle qui ne se déprend pas en une fois de 
ce qu*elle a longtemps adoré, on permet encore au 
chroniqueur» à Thislorien du petit fait, de montrer 
du talent, s'il en a, — d'enjoliver son petit fait, — 
d'empenner le bâton stupide, de Taiguiser, d'en faire 
une flèche, — de monter et sertir le caillou du che- 
min comme si c'était une escarboucle... Mais bah I 
on se passera bient<M de tout ce luxe d*accompagne- 
ment inutile. Le fait seul suffira, le fait seul, bien 
insignifiant et bien plat. Sans tant chercher midi à 
quatorxe heures, on dira, par exemple, la couleur de 
la voiture de M"^* de Metternich, ou comment sont 
rangés les volumes dans la bibliothèque de M. de 
Girardin, et ce sera assez pour suspendre Tatten- 
tion haletante de tout Paris ! — (Février 1866 — 
XXXIX-78.) 

Balsac (H. de). 

On s'imagine avoir abaissé Balzac quand on l'a 
fait sortir de Rétif de la Bretonne, mais cVst un Rétif 
de la Bretonne sublime et môle à un Dante, — à un 
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Dante romanosque et moderne, le Dante d'un temps 
qui a entropie toute grandeur I Ce qui a dominé» 
hyperJominé son talent, c^est le mécontentement de 
ce qui se faisait autour de lui el Tenvie de le refaire 
pour montrer ce que l'on pouvait tirer de tous ces 
idéals manques! — (IV-7.) 

Barnum. 

CVst un Bilboquet américain, c'est-à-dire en- 
nuyeux, grave, méthodique, n'ayant pas le moindre 
petit mot pour rire, si cela ne lui rapporte rien ; un 
Bilboquet en habit noir et en souliers de caoutchouc, 
membre de la Société de tempérance, grand liseur 
de Bibl«, qui ment dans l'annonce avec la conscience 
pure el tranquille d'un quaker, et qui est toujours 
prêt à élever vers Dieu des mains innocentes et 
crasseuses de Targent reçu au bureau I — (XlV-lOl.) 

Bas-bleus. 

Etre original dans le sens profond du mot ; et, 
après ravoir pensé, bAtir un livre dans la pui^^sance 
équilibrée de son harmonie, voilà le signe de la vi- 
rilité en littérature, et nulle femme ne Ta ni ne peut 
ravoir. I/histoirc, sur ce point, ne nous donne pas 
de démenti. 

Il y a bien, ici et là,quelques monstruosités en his- 
toire, mais celle-là nous a élé épargnée. Des fem- 
mes Homère, des femmes Sophocle, des femme» 
Shakespeare ne s'y rencontrent pas. Vous y trouvez 
bien quelques Sapho qui y jettent un ou deux cris 
qu'on entend toujours,quelques Ames divines comme 
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sainte Thérèse, qui a fait, elle, son saut de Leucade 
dans le ciel, mais le talent littéraire, dans son expres- 
sion la plus haute, est bien plus que des émotions 
éloquentes, que de sublimes palpitations. Toujours 
Eve sortant du flanc d*un homme, la femme, cette 
récepiivitéy comme ils disent en allemand, la femme 
n*est jamais que la réverbération de quelque chose, 
récho et le reflet de quelipi'un.., le caméléon singu- 
lier qui prend toutes nos couleurs et nous les ren- 
voie, — (V-85.) 

La littérature est pour la plupart des femmes une 
occasion de conversation, de commérages et de 
coterie, car jamais les femmes n'ont rien compris i\ 
la gprande littérature solitaire. — (V-25,) 

Baudelaire (Charles). 

Il y a du Dante, en efl^'el. dans l'auteur des Fleurs 
du A/a/, mais c'est du Dante d'une époque déchue, 
c'est du Dante athée et moderne, du Dante venu après 
Voltaire, dans un temps qui n'aura point de saint 
Thomas. Le poêle de ces Fieurs, qui ulcèrenit le sein 
sur lequel elles reposent, n'a pas la grande mine de 
son majestueux devancier, et ce n'est pas sa faute. 

Il appartient à une époque troublée, sceptique, 
railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules 
espérances des transformations et des métempsycho- 
ses ; il n*a pas la foi du grand poète catholique, qui 
lui donnait le calme auguste de la sécurité dans tou- 
tes les douleurs de la vie. Le caractère de la poésie 
des Fleurs du Jia/, à lexception de quelques rares 
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morceaux quo le déHcspoir a fiai par glacer, c^esl lo 
trouble, c est la furie, c'est le regard convulsé et non 
pas le regard, sombrement clair et limpide, du Vi- 
HÎonnaire de Florence. La Muse du Dante a rêveuse- 
ment vu l'Enfer, celle de» Fleurs du Mal le respire 
d'une narine crispée comme celle du cheval qui hume 
Tobusl L'une vient de TEnfer, l'autre y va. Si la pre- 
mière est pliiA auguste, l'autre est peut-être plus 
émouvante. Elle n'a pas lo merveilleux épique qui 
enlève si haut l'imagination et calme ses terreurs 
dans la sérénité dont les génies, tout à fait exception- 
nels, savent revêtir leurs œuvres les plus passion- 
nées* Elle a, au contraire, d'horribles réalités que 
nous connaissons, et qui dégoûtent trop pour permet- 
tre même l'accablante sérénité du mépris. — (III-380.) 

Baudelaire fut le rhapsode de ses Fleurs da Mal 
dans les quelques salons qui ne craignaient pas 
l'odeur, dardant la cervelle, de ces syringas terribles. 
U les disait, ces Fleurs du Maly avec cette voix douce 
et mystificatrice qui hérissait le crin des bourgeois, 
quand il les distillait suavement dans leurs longues 
oreilles épouvantées... — (X 1-327.) 

Beaumarchais. 

Cet homme de vif-argent d'abord, — et d'argent 
ensuite, — ce millionnaire de l'esprit qui devint un 
millionnaire comme les sots peuvent le devenir, na- 
quit à Paris d'un horloger riche en enfants, pauvre 
du reste, et qui regarda comme une grâce de la Pro- 
vidence que son fils, Pierre-Augustin Caron, eût le 
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génie de Thorlogerie ; car il Pavait» comme plus lard 
il eut le génie dramatique, et même quelques autres 
génies dont certainement le bonhomme de père ne se 
doutait pas... Comme les grands seigneurs, dont il 
écrivit dans son Fiffaro qu'ils se donnaient seulement 
la peine de naître, il ne s'était, lui aussi, donné que 
cette peine-là. Ce privilégié de naissance qui devait 
avoir, un jour, autant d^esprit que Voltaire, eut un 
double bonheur que n*eut pas Voltaire. Il était beau, 
ei de la beauté robuste que les femmes aimaient dans 
son temps. C'était un Apollon doublé d'un Hercule. 
Il eût très bien formé le quadrille de TAmour avec 
CliMnfort, Mirabeau et C^asanova... II était superbe 
et charmant comme un être enchanté de lui-même, 
toujours prêt à donner, de toutes les manières, du 
bonheur aux autres, et qui aurait manqué le trait qui 
inachevé s*il n eût pas eu de fatuité I 

... La fatuité, c'est le rayonnement de notre bon- 
heur. Celui de Beaumarchais fut immense. Aucun 
homme ne fut plus heureux, plus né coiffé que lui... 
Ainsi, il se maria trois fois, cet homme audacieux, 
et ce qui réussit souvent si peu une fois aux autres 
hommes, lui réussit trois fois, à lui I La Fortune est 
femme, prétendent les Orientaux; pour lui, elle en 
fut trois... légitimes. Mais d'illégitimes, combien fo- 
rent encore sa Fortune î — (XVI-301 303.) 

Beauté. 

Le Beau, sous toutes les formes^ est désagréable 
mx économistes et aux bourgeois : — c'est une 
injure personnelle I — La lorgnette de ces gensn^Ià 
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est une pièce de cent soas. Ils ne voient pas à tra- 
vers. — (XXXVII1.224.) 

Berlioz* 

Les œuvres de Berlioz sont là pour attester son 
génie, mais il n'y a que la vie racontée dans ses 
Mémoires, ou prise dans la source, plus profonde et 
plus immédiatement jaillissante, de ses lettres^ qui 
puisse attester toute son âme, — cette âme de Ber- 
lioz, étonnante, enthousiaste, douloureuse, exaspérée, 
terrible !... 

Je Tai vu une fois. Il me frappa beaucoup. Il était 
jeune encore ; c'était un blond-roux, hérissé, crispé, 
anguleux. Il avait le bec dé Taigle et le poil du lion, 
et Tétrange aspect d'un animal héraldique... 

Artiste énorme, cœur aux colères de Samson con- 
tre les Philistins, il ne décoléra jamais un seul jour, 
une seule minute de sa vie. Comment se serait-il 
apaisé ?... Il n'avait pas ce qui apaise. Homme sans 
foi de ces jours mauvais, il ne connaissait, comme 
les artistes de ce temps, que le Beau pour tout Dieu, 
le Beau qu'ils produisent... Peut-être ne pensa-t-il 
jamais à Dieu qu'en écnyaniVEnfance du Christ^ ce 
doux chef-d'œuvre. Et qui sait? peut-être aussi, dans 
sa bonté. Dieu l'a-t-il pris pour une prière I... — 
(VIM82, 191.) 

Bètite. 

Si les bêtises des gens d'esprit sont plus grandes 
(}ue celles des sots, que ne sont pas celles des hom- 
mes de génie 1 — (X 11-268.) 
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Biographie. 

Conséquence forcée de la nature des choses de 
ce temps, le mouvement d'idées qui tend à multi- 
plier les biographies est le môme que celui qui mul- 
tiplie, dans nos expositions, ce nombre fatigant de 
portraits qui vont chaque jour les envahissant davan- 
tage. Portraits ou biographies, en effet, ce sont là 
les gouttes d'eau de cette mer de l'individualité qui 
monte et qui doit bientôt tout couvrir I 

... Malgré la familiarité de l'image, je dirais pres- 
que que la biographie est la chiffonnière de l'his- 
toire. Elle recueille, glane et fourrage pour son ser- 
vice, et si l'histoire ne prend pas tout ce qu'elle lui 
offre, elle en tient compte du moins, et l'on sent, 
quand on la lit et quand elle est bien faite, ce qu'elle 
doit à la biographie. — (XVI-35, 36.) 

Boccace. 

Boccace est l'imagination la plus italienne qui ait 
jamais existé parmi les plus fines imaginations d'I- 
talie, ces roses de l'Arno I Fleur intarissable de 
fraîcheur et de parfum, dont La Fontaine fut l'abeille, 
Boccace est une imagination d'une telle légèreté, 
dans le sens de l'air et de la lumière, que La Fon- 
taine, son imitateur, le buveur en cette coupe dia- 
phane, que notre incomparable La Fontaine, malgré 
ses dons souverains de grâce et de langage, semble 
grossier dans sa gaieté charmante, quand on entend 
son rire gaulois et qu'on le compare au sourire élhéré 
de la fantaisie de Boccace I — (IV-220.) 
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Bohème. 

Le signe essentiel, caractéristique, du bohème, 
n'est pas de n*avoir point d'habit, mais de n'avoir 
|)oint de principes, de manquer de l'asile sacré d^une 
morale fixe autour de la tète et du cœur, de vaga- 
bonder dans ses écrits à tout vent de doctrine, et de 
vivre, enfant de la balle politique ou littéraire, veou 
ou trouvé sous le chou de la circonstance^ sans feu 
ni lieu intellectuel, — c'est-à-dire sans une religion 
ou sans une philosophie. — (XV-93.) 

Bossuet. 

Hossuet est un miracle. Il s'est couché sur les 
Prophètes morts, comme Samuel sur la femme qu*il 
rappela à la vie, et ces grands morts ressuscitèrent 
dans son génie. — (1-290.) 

BoHsuct, sous sa soutane violette, était un homme 
de guerre, et c'est pour cela qu'il a parlé si magni- 
fiquement bien du grand Condé. - (XV-251*) 

... Il relève sa soutane violette Jusqu'au genou, et 
marche militairement dans tous ses récits (XXXVI- 

m.) 

Bourbons. 

Les Bourbons, do Henri IV à Louis XVI, n'ont rien 
compris k l'esprit chrétien de la France, a priori 
héroïque et docile, qui n'a de dangereux que la tète 
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facile à enivrer. La rage de dépayser le pays, de 
dénaturer le fond de notre nationalité, sous un pré- 
texte ou sous un autre, protestant, anglais, genevois^ 
date du règne de la maison de Bourbon, qui n'a pas 
su empocher celte effroyable corruption de notre 
génie, et qui trop souvent y a contribué. C'est depuis 
les Bourbons, en effet, que nous avons cette repu* 
tation de réverbère politique, chauffé à blanc pour 
faire éclorc des utopies parlementaires dans le bra- 
sier des révolutions. Ce sont eux qui ont créé une 
révolution permanente forcée en oubliant ce qu'ils 
étaient, en donnant l'exemple des mauN-aises mœurs, 
en altérant dans sa pureté la notion de la famille 
chrétienne, — le seul fondement des sociétés moder- 
nes» quels que soient leur forme et leur nom, — en 
nous dévêtant de nos institutions, en brisant les cor- 
porations (l'œuvre de Saint- Louis sanctionnée par les 
siècles), les corporations d'états, c'est-à-dire le peu- 
ple qui travaille et qui prie, et en le jetant, bohème 
et affamé, à la liberté vague, au hasard et à la préoc- 
cupation du jour le jour I — (XXI -128.) 

Depuis Henri IV et Louis XIV, qui reconnaissaient 
leurs bâtards et leur donnaient des maisons princiè- 
res. jusqu'à Louis XV, qui éleva Tadultère à la Fonc- 
tion dans la personne de M"*» de Pompadour et de 
M"* du Barry, des générations successives de maî- 
tresses avaient suivi des générations successives de 
Bourbons sur le trône, en sorte que l'on aurait pu 
croire que, si le Roi ne mourait pas en France, la 
maîtresse du Roi ne mourait pas non plus... 
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IléroKqucs, séduisants, spirituels, les Bourbons res- 
teront en tout Bourbons dans l'histoire, excepté en 
fait de femmes ; mais par les femmes ils retournent 
ii leur origine, ils ne sont plus que les Bourbeux! — 
(XXIM70, 177.) 

Brizeuz. 

Brizeux, qui n'eut jamais que le touchant mobilier 
de Sterne : une jatte de lait, une chemise blanche et 
une conscience pure... 

Né avec un talent de poète, d'une délicatesse près- 
(|ue fragile, — mais la perle, dit-on, est malade, — 
Brizeux, dont le nom seul exprime tout ce qu'il fut... 
eut la chance de venir k l'heure fatigante et embra- 
sée des artificielles splendeurs delà poésie romanti- 
que. Nous n'en pouvions plus. Nous avions besoin 
d'un verre deau fraîche. On en avait assez, pour le 
moment, des flamboyants panoramas de TOrient par 
M. Hugo, des riches mollesses de M. de Vigny, et de 
Ténergie — h tout prix, hélas ! — de M. Barbier. 
Voilà que tout à coup quelque chose s'en vint de 
Bretagne, un chant, — simple avaqt tout, agreste et 
triste aussi ; car la poésie moderne, même celle qui 
vitaux champs et qui les aime, est vouée à d'indici- 
bles et fatales tristesses... C*était jeune, cette roix, 
c'était presque enfantin. 

... Incertaine dans sa forme, souple comme certai- 
nes femmes, plus parce qu'elle était mince que parce 
qu'elle était nerveuse, la poésie de Brizeux était fai- 
ble autant d'inspiration que de structure. C'était la 
plainte interrompue, reprise et ré()étée, d'un homme 
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au premier amour de sa vie, et qui n'avait pas su se 
faire aimer. 

... A ramant délaissé de Marie, il restait ce qui 
vaut mieux à aimer qu*une Temme, — son pays. Cer- 
tes. Brizeux a aimé le sien. Qui en doute? 11 était de 
cette terre qu'il a lui-même caractérisée : 

La terre de granit, l'^couvertc de chênes î 

et où tout est solide et profond, jusqu'à Tamour qu'on 
a pour elle. 

... Et pourtant Brizeux, le Breton, n'a pas été assez 
Breton... La civilisation, celte Dalila de toules ma- 
nières, lui avait coupé les cheveux, à ce Celte qui, 
d'ailleurs, n'avait jamais été un Samsou, U était un 
lettré. Il vint à Paris, Paris lui passa la main sur la 
tête, lissa les derniers grains de son granit et lui 
donna le poli qu'il aime. — (11I-7G, 78, 80.) 

Brummell. 

Il n'était pas ce que le monde appelle libertin. 
C'est ici qu'il diflP^re essentiellement de Richelieu 
et de tous les hommes organisés pour séduire. Riche- 
lieu, lui, imita trop ces conquérants tartares qui se 
faisaient un lit avec des femmes entrelacées. Brum- 
mell n'eut point de ces butins et de ces trophées de 
victoire ; sa vanité ne trempait pas dans un sang 
brûlant. 

... Dans un pays comme TAngleterre, où l'orgueil 
et la lâcheté font de la pruderie pour de la pudeur, 
il fut piquant de voir un homme, et un homme si 
jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de 
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convention et toutes les Réductions naturelles^ punir 
le» femmes de leurs prétentions sans bonne foi et 
s'arrêter avec elles à la limite do la galanterie» 
qu'elles n'ont pas mise là pour qu'on la respecte. 
C'était pourtant ninsi qu'agissait Brummell, sans 
aucun calcul et sans le moindre elTort. Pour quicon- 
natt les femmes, cola doubla sa puissance : parmi 
ces ladies altières, il blessait l'orgueil romanesque 
et faisait rôver l'orgueil corrompu. 

Hoi de la mode, il n'eut donc point de maîtresse 
en tifre. Il fut un sultan sans mouchoir. Nulle illu- 
sion de cœur, nul soulèvement des sens n'influa, 
pour les énerver ou les suspendre, sur les arrêts 
qu'il portait. Aussi étaient-ils souverains*. • La plus 
follement amoureuse, en posant une fleur on en es- 
sayant une parure, songeait bien plus au jugement de 
Brummell qu'au plaisir de son amant* — (XXXVIII- 
47, 48.) 

Buffon. 

Ce qui distingue Bufl*on des autres hommes deson 
temps que la gloire rendit fous^ comme Rousseau et 
Voltaire, do vrais parvenus, c'est que sa belle tête 
calme sut résister à cette sirène I II l'aima, mais 
comme il aima tout, avec une raison bien autrement 
belle que l'ivresse I 

«.. Moins spirituel que Voltaire, dont l'esprit me 
fait, d'ailleurs, toujours l'effet d'un bruit de grelots, 
mis en vibration par les mouvements pétulants d'un 
singe, moins même que Montesquieu, qui a le sien 
finissant en pointe, sans être pour cela un obélisque 
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(car un obélisque» c^esl un colosse) l Buffon» qui 
pourrait bien« si on y regarde^ n^aToir pas d'^prii 
ilu touU est pourtant fort au-dessus de ces deux 
hommes bien plus ranlés que Iui« et par la seule 
raison quHls ont plus troublé la moralité de leur 
siècle. Évidemment il les domina par la faculté la 
plus élevée d'entre les facultés humaines, quel que 
soit Tobjet auquel on l'applique^ — par cette faculté 
de Tordre que Voltaire n eut jamais qu'avec ses do« 
mestiques et ses libraires, et que Montesquieu aurait 
pu avoir, sans cet amour mesquin de Tépigramme, 
qui l'a tant rapetissé \ 

.•. Voilà Buffon, le vrai Buffon poumons !•.. C'est 
bien moins Thypothèse qui est à admirer, dans ce 
majestueux manieur d*hypothèses^ que Tordre dans 
lequel il les dresse et fait avec elles de grands spec- 
tacles ! 

Or, c'est là ce qui nous importe, à nous« Nous nous 
soucions fort peu que la Science, dont la preuve 
définitive n*est jamais faite, revienne maintenant, 
comme on le dit, aux Epoques de U fuiture^ après les 
avoir insultées. Quand elle y sera revenue, peut-^lre 
s'en retournera4-clle encore, après y avoir laissé 
son respect et y avoir repris son mépris. Toutes ces 
titubations, ces chancelloments, ces allées et venues 
d'une science éperdue ot incertaine, n'empocheront 
pas que ces Epoques de Li nature ne soient un mo- 
nument littéraire, au pied duquel elle peut, s'il lui 
platt, s'agiter 1 Quand les sciences naturelles, qui 
sont d*hier, auront grandi et seront développées, 
Buffon en sera probablement l'Hésiode, — un H6- 
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siode dont le» hypothèses seront les fables, — mais 
qui seront inviolables au Temps, sous la garde d*un 
langage assez beau pour être immortel. — (1-219, 
ti26, 232,) 

Buloz. 

... Un homme qui traitait ses écrivains comme un 
allumeur de quinquets attaqué d^ophtalmie traite ses 
hecs de gaz, dont il hait et diminue la clarté.— (1-58.) 

Burns. 

IJurnH, lui, s'est contenté d Vitre un Écossais & trente- 
six carats, comme le diamant, et il eût fièrement 
d/îdaigné d'ôtrc autre chose I Ce rude et joyeux jau- 
geur, au bonnet bleu et h la branche de houx, ce 
chanteur de chann^^riH, le B<iir, dans les granges, ce 
joueur de violon et de cornemuse — qui ne Test pa^ 
qu'en vers — et qui faisait réellement danser dan.n 
leurs sabots les meunières et les batelières de l'Ecosse, 
a toujrjurs vccu sur le cœur de son pays, et il y a 
trouvé sa force et sa gloire. Une seule fois, je crois, 
il Va quitté pour aller /i Londres, mais ce ne fut pas 
long î 11 revint bientôt h son cher pays, comme Fen- 
faut qui saigne revient à sa mère... Il avait ce bon- 
heur d'être un paysan — un vrai paysan — dans un 
poète. — (111-80). 

Byron. 

Comme poète et comme homme, le lord Byron du 
bruit que fait son nom n'est pas le lord Byron de la 
réalil/î, le lord Byron de ceux qui Taiment et qui; â 
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force de le regarder et de cohabiter avec son génie 
dans ses œuvres, et dans ses Mémoires avec sa per- 
sonne, ont vu le vrai Byron sous les attitudes, les 
affectations et le masque. 

... Est-ce qu'on n'étonnerait pas beaucoup de gens, 
et même des personnes instruites, en disant que ce 
romantique est le plus pur classique dans le sens le 
plus rigoureux et le plus élevé du mot? — voilà pour 
le poète! — et que ce Love lace, à qui M. Taine lui- 
môme a reproché ses basses débauches à Venise, était 
Tétre le plus chaste de nature et probablement de 
mœurs ? — voilà pour l'homme ! — Telle la vérité, 
cependant. Le romantique échevelé et le vicieux sont 
des attitudes dont nous avons été tous dupes. Lord 
Byron, — pour qui ne croit pas ce qu'il dit, car il ne 
faut pas toujours le croire, — lord Byron n'est qu'un 
artiste, qui n'aime que son art, et qui, quand il fait 
Tamour, pense à son art encore, le fait dans une vue 
d'art qui ne le quitte jamais, môme sur le cœur de 
sa maîtresse. Mais, de plus, c'est un artiste grec attardé 
dans les temps modernes, plus grec que Chénier lui- 
môme, Chénier l'archaïsle, et tellement grec, en res- 
tant Byron, qu'il n'a môme la révélation et la cons- 
cience de son génie que quand il s'est mis en rapport 
avec la Grèce et avec les Grecs. 

... Sous les brumes du spleen anglais, on retrouve 
Tazur lumineux de la Grèce éternelle, de la Grèce 
aux immuables horizons, aux lignes sinueuses, aux 
contours arrêtés dans leur splendeur nette, en ces 
vers anglais plus étonnants que s'ils avaient été écrits 
dans la langue d'Alcée et de Pindare, et qui, bien 



58 i/k.si'Hit i>a j. hauukv d'auiieviixv 



plus Bculpté» que peints encore, ressemblent à de.'? 
bas-reliefs de Phidias I 

... Certes, oui 1 liyron a eu raison de mourir pour 
la Grèce et non pour l'Angleterre. •• Il s'est fait tuer 
pour sa patrie I — (Xli-310, 313, 314). 

On a dit que tous les poètes étaient, plus ou moins, 
(les enfants sublimes ; mais pour ôtre déjà ancien, le 
mot n'en est pas plus vrai. Dante et Shakespearei 
qui sont de grands poètes, no sont, certes, jamais des 
enfants... Ce sont toujours des hommes sublimes, si 
on veut, mais parfaitement des hommes ; tandis que 
P>yron, pour qui sait voir, n'est ni un poète ni un 
homme comme Shakespeare et Dante l'ont été. 

L'enfance, avec sa grâce et ses mille choses divi- 
nes, et aussi avec ses enfantillages, puisqu'elle est 
Tenfance, se mêle à la grandeur de Uyron, — de ce 
Dyron le plus grand des [Kjètes de notre ûge... qui 
écrivait, en 1821, h Uavenno : « Un des plus acca- 
blants et mortels sentiments de ma vie, c'est de sen- 
tir que je ne suis plus un enfant. » Mais quand il écri- 
vait cela, comme il se trompait I 11 n'avait jamais 
cessé de l'ôtre et il le fut toujours. Ce beau front de 
jenne homme qu'il emporta comme Achille si pré- 
maturément dans la tombe, il ne put jamais entière- 
ment l'essuyer des teintes d'aurore de l'enfance. -* 
(V-287). 

GabotinisnGie. 

Avec les mœurs que le théâtre lui fait en ce mo- 
ment, la société, retournée comme un gant^ n*a plus 
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les dehors*.. Le dedans commence à lui man- 
Superficielle el fastueuse, avec ses femmes ca- 
K>nnées et ses exhibitions perpétuelles, la société 
mœurs intimes, sans foyer (que celui des ihéft- 
n*a plus rien de profond, de voilé, de chaste et 
milial. Elle n*a plus rien de ce qui rendait les 
tés modernes si intéressantes et si différentes 
>ciétés païennes qui n'avaient, elles, qu^une vie 
que dans son agitation monotone et sa fatigante 
licite. Eh bien, c'est pour un peuple, qui fut 
3, par trop se dissoudre comme cela en amour 
pectacles et en vanités extérieures! Les nations 
ians leur besoin d'être diverties, mettent leurs 
tisseurs sur de tels pavois, sont des nations dont 
illesse rejoint Tenfance... Quand la décrépitude 
)me était, comme nous, folle de spectacles, on 
lit déjà voir briller dans les brumes du Nord 
nte des flèches de ces barbares sous lesquelles 
levait tomber. Puisqu'il n'est plus de barbares 
ce monde pourri, on peut tout aussi bien mou- 
us les flèches de la moquerie des esprits justes, 
[ars 1866.XXX1X, 60.) 

listrionisme, cette passion dernière des peuples 
s, qui ne vivent plus que par les yeux et veu- 
les distractions pour combler l'abtme de leur 
i et de leur vieillesse, l'histrionisme, l'amour 

é des bateleurs, règne en Chine comme il a 
ï à Rome et à Constantinople, et comme il 
î chez tous les peuples perdus par les civilisa- 

excessives. — (XXI-79). 
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Garlyle* 

Carlyle est, en histoire (ce qu'on n'avait jamais 
vu !) un caricaturiste de premier ordre. Jusqu^à lui, 
rhistoire avait été sérieuse... Elle avait été quelque- 
fois indignée. Klle avait eu souvent du mépris. Un 
de ses plus grands méprisants, Tacite, en a, mais 
sans un seul sourire. Klle avait eu aussi le pince- 
ment de lèvres de Montesquieu. Mais le rire, non ! 
le terrible rire, elle ne l'avait pas. Joseph de Maistre 
avait bien déclaré la Révolution saianique, mais le 
rire de Satan, ce rire du Diable qui rit de se voir si 
bien obéi par les hommes, personne, avant Carlyle, 
ne l'avait entendu retentir dans l'histoire, et c'est 
lui qui, le premier, le lui a campé sur ses fortes el 
impassibles lèvres d'airain. Carlyle est l'IIogarth de 
l'histoire. — (X--i4i.) 

C'est un halsseur de quint^^ssence. Il traite dédai- 
gneusement de formules les lois, les religions^ les 
codes, les thèses quelconques, et il n'a une si grande 
haine pour Robespierre que parce que cet homme 
de creuse métaphysique n'est pour lui que l'expn 
sion morte d'une formule (il l'appelle môme par mo- 
querie y homme- for mu le) f et il n'a tant de sympathie 
pour Danton que f>arce que celui-ci, crimes et tout, 
n'est que de la passion et de la vie, jusqu'au bout 
de ses ongUîs de lion 1 La passion et la vie. Cari; 
n'a pas d'autre [jréoccupation dans son Ilisloire deU 
JiévoluUon française, où elles atteignirent à des i 
pasons de furie si épouvantablemenl aigus. — (X'253«, 
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Carnot. 

..•Ce Distrait de la Terreur, qui signait, sans en 
ivoir conscience et par préoccupation de ses berqui- 
aades, des arrêts de mort entre deux romances... cet 
homme, à qui Ton a constitué et arrangé un petit 
domaine de vertu pure, n'a pas mal de sang sur les 
mains. — (XV.289.) 

Carpeauz. 

Je ne suis pas le moins du monde un ennemi du 
lalent de Carpeaux, qui a le bonheur d'avoir des en- 
nemis depuis son fameux groupe des Danseuses de la 
façade de l'Opéra, qui fit danser, autour de Carpeaux, 
la danse du scalp à Veuillot. Moi, catholique aussi 
pourtant, je suis plus tranquille. Le groupe, révol- 
tant pour les âmes austères, ne me révolte pas. Je 
conçois Part sans bégueulerie. Je ne me suis nulle- 
nt hérissé d'horreur devant ces bacchantes (dame 1 
^ sont des bac<:hantes !) d'une danse moderne qu'on 
peut ne pas aimer, mais qui n'en est pas moins pour 
le présent une réalité dans ce monde, qui à tou-? les 
grés peut être, et môme doit être abordé par TArt, 
!\rt contemporain, le frère de rilisloire. 
L'Art, au plus vrai de sa notion, a le droit de met- 
t sur tout la main du génie. Les Danseuses à fond 
train de Carpeaux, le dèchevelé de leurs person- 
îs, le mouvement qui les emporte, tout cela est puis- 
it et vrai, quoi qu'on en ait dit... Hein ? Vérité et 
ace l Avec quoi fait-on du beau, si ce n'est 
rec cela ?... L'Art, le hardi compère, n'est tenu 
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qu'à bien exprimer ce qu'il voit. Qui donc a jamais 
reproché aux vieux artistes du Moyen-âge d'avoir 
sculpté, sur le portail de la cathédrale de Rouen, Sa* 
lomé dansant la tôte en bas, les jupes relevées, de- 
vant Hérode 1 C'est un peu plus fort, cependant, ce 
cancan- là, que le cancan Carpeaux l — (VII-229). 

Garrel (Armand). 

Il est des renommées qui durent par leur vague 
môme ; en les précisant, on les ruine. 

... Armand Carrel était un journaliste politique e( 
littéraire... un de ces hommes dont la fonction esl 
de tout enseigner, et dont la spécialité est l'univers. 
Rude besogne 1 Pour être de force et de proportion 
avec une telle charge, il serait besoin d'un Atlas... 
Carrel n'était qu'un journaliste comme tant d'autres, 
un touche-à-tout qui met audacieusement une main 
familière sur l'épaule des plus hautes questions, un 
de ces agitateurs d'une minute et demie auxquels, 
cette minute passée, le monde qu'ils ont troublé ne 
pense plus. — (XV-29). 

Catherine n. 

Catherine a certainement en elle une grandeur, et 
une solidité dans la grandeur qui ne saurait êtrd 
contestée par personne, mais dans cette solidité 
môme il y a des places qui ont fléchi, et c'est juste* 
ment ces places que l'on a le plus brillantées et dansfP 
lesquelles on a fait le plus miroiter la gloire. CatheJs 
rine a été philosophe sur le trône, comme on < 
dans le style prud'homme du xviii» siècle, et les pi ' 



1 



l'esprit de J. BARBEY d'aUREVILLY 63 

losophes lui en ont su un gré funeste. Pour les four- 
rures qu'elle envoyait aux rhumatismes de Voltaire, 
Voltaire lui renvoyait des flatteries qui ajoutaient leurs 
feux de clinquant à Téclat profond de sa gloire vraie, 
et c'est le clinquant qu'il faut aujourd'hui en ôter ; 
montrer l'or pur, montrer For seul, restituer son mé- 
tal et sa beauté à cette médaille dont on a voulu faire 
un antique quand on l'appelle laSémiramis du Nord, 

— mot faux, semblable à une hypocrisie d'injure de 
cet homme, singe à langue de tigre, qui vous fai- 
sait presque toujours saigner en vous léchant I II y 
ai enfin à juger Catherine II, qui est, au contraire, 
ane figure très moderne, et qui n'est pas le grand 
bomme non plus que la nomma un soir le prince 
le Ligne, probablement après souper. Non ! Cathe- 
rine II ne fut qu'une femme, ni plus ni moins qu'une 
femme, dans ce qu'elle eut de meilleur et aussi dans 
3e qu'elle eut de plus mauvais ; Catherine II fut, 
nalgré des passions qui dégénérèrent en des vices, 
me bonne et grande femme, et heureusement pour 
îUe l car une femme-homme est une monstruosité I 

- (VIII-335). 

Disons le mot, — car le moyen de ne pas le dire 
orsqu'on parle de Catherine II ? — elle eut dessens, 
les sens mauvais, violents, terribles. Mais elle eut 
>lus de bon sens encore, et c'est par le bon sens que 
ja gloire sera faite. — (VIII-337). 

Elle est Pierre le-Grand devenu femme, mais non 
MIS, certes ! tombé en quenouille. Sous ce front 
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carré, qui est le front de la sagesse, disent les phy- 
sionomistes, elle n'a pas une idée de plus que celles 
qui sont sorties du front superbe et orageux de ce 
dompteur d'éléments et d'hommes que Ton appelle 
Pierre-le-Grand. Elle Ta compris, et lui l'a fécondée. 
Ce qui fit la force et Téclat de son règne fut ce qui 
fit l'éclat et la force de celui de Pierre: ce fut d'avoir 
civilisé des barbares. Mais ce qui en a fait peut-être 
aussi la faiblesse, ce fut d'avoir touché à cette chose 
mystérieuse et sacrée, l'originalité d*un peuple. Es- 
pèce de sacrilège que la Russie pourrait bien un jour 
expier comme une faute ; car en européanisant trop 
vite un peuple aussi asiatique que le peuple russe, 
Pierre et Catherine ont tous les deux créé cette so- 
ciété artiflcielle dont Diderot disait, tout enivré qu'il 
fut par Catherine : « Elle pourrit avant de mûrir ! > 

— (VIII-339). 

Catholicisme. 

Nous sommes arrivés à un point si avancé de This- 
toire, qu'il n'y a plus rien de profond nulle part en 
dehors du Catholicisme. Les différentes civilisations 
successives ont si bien secoué l'âme humaine, que 
tout ce qui n'était qu'à la fleur de sa surface est 
tombé. Après Shakespeare, dont la religion est in 
connue, — qui adorait peut-être Saturne, on ne sait, 

— indifférent à tout comme Gœthe ; après Shakes- 
peare et Gœthe, ces aruspices qui ont fouillé les 
entrailles de la victime humaine aussiloinque lecou- 
teau pouvait aller, il n'y a plus réellement que le 
Catholicisme qui puisse nous apprendre quelque chose 
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sur le cœur de rhomme.En dehors du Catholicisme, 
il n'y a ni philosophie ni poésie. Il n'y a que des jou- 
teurs contre le style, des lutteurs plus ou moins heu- 
reux contre la langue, des artistes à doigté et non 
pas à inspiration. 

... En poésie, en moralité sensible, en cœur hu- 
main, il n'y a plus rien à attendre en dehors du Ca- 
tholicisme, pas plus qu'en politique, en gouverne- 
ment, en science sociale. Avant lui, il n'y a que les 
balbuties et les mouvements rudimentaires et déjà 
corrompus de la nature humaine. Derrière lui, je ne 
vois que la Barbarie, et la Barbarie facilement vic- 
torieuse d'une civilisation qui ne vaudrait pas môme 
assez pour se défendre. — XVII-166-167). 

... Cet admirable et assainissant Catholicisme, qui 
guérirait le cerveau d'un fou, s'il y entrait 1 — 
(XXI-74). 

Centralisation. 

La centralisation ne doit pas être mise uniquement 
au bilan de la Révolution, qui a bien assez de ses 
autres charges sans celle-là. Le décret révolution- 
naire qui changea nos provinces en départements ne 
lut — il est juste de le dire — que la consommation 
officielle d'un fait accompli depuis longtemps déjà. 
La prépondérance des politiques avec Henri IV, la 
dictature de Louis XIV et les mauvaises mœurs de 
sa cour proxénète, le système de Law et ses consé- 
quences avaient été autant de causes de cette con- 
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centratioa hypertrophique que la Révolution aug- 
menta, n'y pouvant remédier. — (XXI-154.) 

Cervantes. 

Le Don Quichotte^ malgré le génie de Cervantes et 
les épisodes qui sont la plus belle partie de son 
livre, est un livre monotone, d'une gaieté de mule- 
tiers, ayant toujours le même goût d'ail et de pro- 
verbe. — (IV-263.) 

Ghambord (Le Comte de). 

En ce temps de furieuse anarchie où tout le monde 
agissait contre tout le monde, Mgr le Comte de 
Ghambord, qui porte le poids de tant d'actions 
immortelles accomplies par la race qui a peut-être le 
plus agi dans rhistoire, est resté immobile là-dessous, 
et n'a pas agi comme ses pères. Il a même cru que 
son inaction était son action la plus intelligente. Pro- 
videntiel comme on est fataliste, il a trop compté sur 
Dieu, comme nous sur lui. Mais c'est la France qui 
a payé et qui paye toujours ce trop de confiance en 
Dieu senlj qui, par le chemin du mysticisme, mène 
droit à la fatalité. 

... II n'y aura dans la galerie de sa Maison, qui esi 
le musée des gloires de la France, pour tout portrait 
de lui qu'une toile blanche, la toile du linceul de la 
Royauté l trop blanc aussi, car il n'a pas réelabons* 
sure de vermillon qu'on souhaiterait d'y voir, et qu'y 
aurait mise depuis longtemps le sang des royddstes, 
qui sô seraient — s'il l'avait voulu l — si volontiers 
fait tuer pour elle. — (VIII^6,487.) 
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CSharles ^^ 

Cette tète tombée ne pesait guère. Toute la cer- 
velle de Charles I*» était dans son cœur. Médiocre 
d*esprit et de caractère, cet homme avait la cordia- 
lité, la noblesse, la bravoure, toutes les qualités qui ne 
dépassent point la poitrine. Cet ami de Buckingham 
ressemblait beaucoup à Buckingham... Ce roi de 
représentation, ce beau Stuart enrubanné que nous 
a peint Van Dyck, ce chef des cavaliers, qui fut un 
dandy de la plus fière espèce le jour qu'il fouetta de 
mépris avec sa houssine la hache qui allait lui tran- 
cher la tête, n'avait que sa fierté de roi et son amour 
pour la reine qui ne fussent pas frivoles. Tout le 
reste l'était en lui. — (VIII-272.) 

CSbasles (Philarète). 

Philarète Chasles avait un dandysme de professeur 
qui sortait le professorat des cuistreries ordinaires 
dont il est bardé. On peut dire qu'il jouait avec sa 
robe, quoiqu'il ne la mît jamais, comme un chat 
joue avec sa queue. C'était le plus charmant Arlequin 
de professeur qui ait jamais existé. II avait dans l'es- 
prit les grâces d'une bayadère. Il aurait pu danser 
son cours au lieu de le parler, et c'eût été la danse... 
du Chasles I — (X-38.) 

Chateaubriand. 

Beau de la beauté de René, de cette beauté triste 
qui prend le plus les cœurs, il fut, toute sa vie, 
aimé des femmes, à ce point que sa femme elle- 
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même disait de lui dans sa vieillesse : « Quand il ne 
pourra plus marcher que sur des béquilles, elles 
viendront les lui porter. » — Tel il fut, ce fortuné 
Chateaubriand^ chez qui richesses, décorations,ambas- 
sades, ministères, versés sur sa tête, ne purent tuer 
le René, accablé de ces dons, qui résista et resta 
imperturbablement mélancolique là-dessous comme 
dans le salon de son ambassade à Rome, où, un soir, 
la poitrine couverte de crachats, il regardait debout, 
appuyé contre une console, la fête qu'il donnait à 
ses hôtes, avec ses yeux noirs de René... Une jeune 
Anglaise qu'il ne connaissait pas, et peut-être res- 
semblait-elle à Lucile, se planta hardiment devant 
lui, et après Tavoir fixement regardé, lui dit avec la 
voix navrée de la Voyante : « Ah 1 Monsieur de 
Chateaubriand, c'est vrai que vous êtes malheu- 
reux I »... Elle voyait qu'il n'y avait toujours là que 
René 1 Mais voyait-elle comme nous que René, c'était 
aussi tout son génie ? — (XVI- 146.) 

Ghénier (André). 

Supposez que cette tête rêveuse de pasteur grec 
n'eût pas été tranchée par l'un des derniers coups 
de la guillotine de Thermidor, et qu'André Chénier, 
mort à trente et un ans, eût échappé à l'échafaud et 
eût pu répandre dans des vers plus nombreux, dans 
des pièces de plus longue haleine, la masse d'indi- 
gnation et d'horreur qui s'était entassée en lui, et 
qui aurait fait, en ces vers vengeurs, avalanche, la 
littérature n'aurait peut-être pas, en poésie, d'œuvre 
plus belle ! Seulement, et je parle à ceux qui sont 



l'esprit de j. baubey d'aurevilly 69 

poètes en quelque degré, si l'œuvre avait été plus 
belle, le poète, privé de la poésie de sa mort san- 
glante^ aurait assurément été moins beau. — (XI-47.) 

Chine. 

Dans ce long carnaval de Venise que le mystérieux 
et hiéroglyphique Orient joue depuis des siècles à 
rOccident intrigué, la Chine, cachée sous ses éven- 
tails, tapie derrière ses écrans, roulée en boule sous 
ses ombrelles, est le masque le plus impénétrable et 
le plus impatientant à deviner. De tous, c'est celui 
qui tient le plus à son incognito et qui sait le mieux 
le défendre... La Chine est toujours un mystère... 
non pas un simple mystère à ténèbres dans lesquelles 
l'œil cherche sans voir,mais un mystère àéblouisse- 
raents qui brise la lumière sous les feux luttants des 
contradictions, — (XXl-8.) 

Christianisme. 

Tous les révolutionnaires de ce temps qui ont 
déclaré une guerre implacable à cette religion du 
passé qui s'appelle le Christianisme, ne savent pas, ne 
sentent pas qu'ils sont plus chrétiens qu'ils ne pen- 
sent. S'il y a au fond de leurs doctrines de perdition 
un enthousiasme, une compassion, un je ne sais 
quoi qui puisse faire illusion encore aux âmes sur 
l'erreur radicale que respirent ces malheureuses doc- 
trines, cet enthousiasme, cette compassion, ce je ne 
sais quoi qui fait illusion encore, c'est le Christianisme 
qui l'y a misl... Le baptême couvre encore le révolté, 
la tête dure du révolté, et il n'aurait pas reçu le bap- 
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tome que sa tête n'en nagerait pas moins dans dix- 
huit cents ans de Christianisme, qui, eux aussi, sont 
un baptême, et qu'on n'efface pas avec les quelques 
gouttes d'encre de lorgueil I — (XIX-24:0). 

Quelque grandeur qu'on ait en soi, on gagne tou- 
jours quelque chose à être chrétien... Le Christia- 
nisme ajoute au génie comme il ajoute à la vertu. 
Demandez-vous ce qu'est Charlotte Corday elle- 
même, la femme la plus héroïque d'un siècle incrédule, 
en comparaison de la moindre martyre chrétienne 
qui va à l'échafaud et à la mort, une croix à la main I 
Demandez-vous ce que serait Jeanne d'Arc, dont le 
Christianisme a fait une inspirée et une sainte, sans 
le Christianisme qui lui a mis son auréole ? Elle ne 
serait guère qu'une Jeanne Hachette, tout au plus I 
Si André Chénier, ce jeune poète mort sur l'écha- 
faud, au lieu de regarder du côté des hommes avant 
de mourir, en leur montrant du doigt la tête dans 
laquelle il y avait quelque chose qu'ils allaient cou- 
per, avait regardé du côté du ciel, il y aurait autour 
de cette tête de martyr une autre auréole. Il n'y a 
que celle de ses vers ! — (X-286.) 

Il y a un Christianisme prétendu qui est la tolé- 
rance de tout I Sans cela, on ne le tolérerait pas 1 Ce 
Christianisme repousse formellement ce mot sublime: 
Le Christ àux bras étroits^ de Bossuet. Il veut que 
son Christ, à lui, ait les bras ouverts d'une courti- 
sane I Je demande bien pardon de mettre de pareils 
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mots l'un en face de l'autre, môme par horreur des 
idées qu'ils expriment, mais j'en renvoie le sacrilège 
à la Philanthropie contemporaine qui, à force d'amour 
pour l'auguste liberté des hommes, est parvenue à 
faire de son Dieu la prostituée du genre humain I — 
(1-62.) 

Lu un article sur le livre du D' Strauss, qui appli- 
que à l'exislence de Jésus-Christ la critique histo- 
rique de Niebuhr. Mais toutes les ruines qu'ils font, 
ces docteurs, sont encore plus chimériques que l'édi- 
flce, et pour croire à leur critique il faut encore plus 
de foi que pour croire à ce qu'ils osent critiquer. 
Piperie pour les niais que ces textes interprétés 
par l'imagination, ce Singe de Inintelligence, dît 
Schiller. -- (XXXVIM97.) 

Civilisation. 

Rengaine du temps I Chaque siècle a ses mots, 
qui sont des rengaines... Le xviii^ siècle avait celui 
de € sensibilité >, et vous savez comme il fut sensi- 
ble, ce siècle qui inventa la guillotine, par sensibi- 
lité ! Nous, plus mâles, nous avons : « civilisation », 
et nous sommes civilisés à peu près comme les gens 
du XVIII® siècle furent sensibles. Du reste, quand on 
va au fond de ce mot, dont le monde actuel est folle- 
ment épris comme dune nouveauté, on y trouve une 
chose assez vieille : c'est l'action très connue et très 
continue des siècles, en vertu de laquelle les mœurs 
se polissent. Voilà tout 1 — (XXl-248.) 
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Clarté. 

En France, on aime tant la clarté, qu'on aime 
môme celle des verres vides ! — (IX-330.) 

Cœur. 

Dans les choses où le cœur n'est pas, la main n'est 
jamais puissante. — (XLIl-23.) 

Colet (M°^» Louise). 

C'était le bas-bleu à outrance, fastueusement impie 
et jacobin, insulteur,î;esuvien (un mot de son temps), 
le bas-bleu rouge, hardiment écarlate parmi les bas- 
bleus I M»»» Colet commença, je crois, sa célébrité par 
des vers. Née à Marseille, elle avait reçu dans l'esprit 
cette espèce de coup de tampon que donnent le ciel 
et la mer du Midi aux imaginations même vulgaires. 
La sienne l'était, — comme sa beauté, qui ne man- 
quait ni d'éclat tapageur ni d'opulence charnue, mais 
qui n'avait ni distinction idéale ni chasteté... C'était 
une beauté républicaine, taillée pour faire une déesse 
de la Liberté, aux puissantes mamelles, sur les autels 
de Notre-Dame, dans ces jours d'orgie révolutionnaire 
qui, pour elle, auraient été des jours heureux. Sous 
Louis-Philippe, elle devait avoir d'autres triomphes 
et une autre destinée. Le temps n'était pas héroïque. 

L'Académie remplaça pour elle Notre-Dame. A 
l'Académie, elle fut trouvée belle comme elle y fut 
trouvée poète. Les vieillards de l'endroit se levèrent 
plusieurs fois devant cette Hélène et lui décernèrent 
également la couronne de myrte et la couronne de 
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laurier... Elle pécha toujours aux académiciens, 
môme quand elle ne pouvait pas les faire pécher... 
Son salon était le parc aux huîtres de l'Académie. 
Alfred de Vigny lui-même, ce cygne, s'abattit un 
instant sur cette mare. 

...M°»» Colet,ce bas-bleu pulipharéen,ceite femme 
du pays de la poésie facile, cette Phocéenne plus de 
Marseille que de Phocée, était, en poésie, à ses com- 
patriotes Barthélémy et Méry, ce qu'un sureau vidé 
est à des flûtes... Elle jouait fougueusement de son 
sureau vidé... Caractère de tout, chez cette furibonde, 
que la fougue I... Organisation turbulente, impré- 
catoire et spumeuse qui a fait sur tout ce qui fut 
longtemps sacré parmi les hommes, la Religion, l'É- 
glise, la Papauté, les Rois, les anciennes Mœurs, ce 
qu'elle fît un soir sur la figure du capitaine d'Arpen- 
tigny... Depuis les Juifs de la Passion, qui souillè- 
rent le visage divin du Sauveur, on n'avait jamais 
tant craché. — (V-239.) 

Gomôdie. 

Disons-le une bonne fois. L'aphorisme des pédants : 
Ridendo casligat mores, n'est autre chose qu'une 
hypocrisie de rhétorique bête. La comédie, pour les 
esprits sans bégueulerie, n'a pas d'autre but que de 
nous donner la sensation du rire... ou du sourire, et 
c'est bien assez 1 Ne rit et ne sourit pas qui veut. 
Elle nous donne la sensation du rire dans des farces 
de génie comme L'avocat Pathelin, Monsieur de Pour- 
îeaiiûrnac, Le Légataire universel, ou la sensation du 
sourire dans des pièces plus idéales et d'une observa- 

5 
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tton plus haute, comme Le Misanthrope^ V Avare et 
Tartuffe. Et de môme que le sourire est le rire dimi- 
nué et contenu, de môme la comédie idéale et d'ob- 
servation haute est la farce diminuée, contenue, et 
élevée dans une sphère supérieure. Mais qu'il pro- 
duise de grandes comédies ou des farces, le génie 
comique reste partout indépendant de tout ce qui 
n'est pas lui-môme. Certes, l'avocat Pathelin est un 
abominable escroc, qui a le cynisme le plus répu- 
gnant de ses escroqueries, Pourceaugnac est un 
lâche, qui, pour les soufflets qu'il reçoit, ne dit que 
leur fait à qui les lui donne ; Pourceaugnac se laisse 
mystifier avec la plus indécente cruauté, Crispin (du 
Légataire universel) est un coquin digne des galères. 
Mais l'avocat Pathelin, Pourceaugnac et Crispin 
nous font rire, et quelquefois à ventre déboutonné, 
et rimmorahté des personnages et même de la pièce 
se perd alors et disparaît dans le rire qui désarme. 
— (XXXV-47.) 

Soyons franc: les œuvres dramatiques les plus dis- 
tinguées de notre époque peuvent être plus ou moins 
ingénieuses dans leur donnée première ou leurs com- 
binaisons, plus ou moins piquantes et fines dans leur 
observation ou leur dialogue, mais toutes, sans excep- 
tion, elles manquent absolument de ces trois rayons 
qui, tordus ensemble, font la foudre joyeuse du comi- 
que: la gaieté bouillonnante et profonde comme une 
source, la bonhomie et la rondeur 1 Nul de nos con- 
temporains ne les a, ni séparées ni réunies. . . Quand 
on les a, on n'introduit point, on ne songe pas à in- 
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troduire dans ses comédies les sentimentalités qui les 
faussent et que nous voyons dans toutes aujourd'hui... 
Mais quand on manque de ces qualités suprêmes et 
nécessaires, on fait alors comme Sardou et comme 
M. Dumas fils, et comme tous les autres (excepté les 
vaudevillistes farceurs qui font rire la bête que nous 
avons tous, en nous, sous l'homme d'esprit), et on 
remplace le comique par le dramatique, au théâtre, 
et les larmes du rire^ impossibles, par les larmes de 
Tattendrissement bien plus faciles à faire couler. — 
(XXXI-78.) 

Comte (Auguste). 

M. Comte le philosophe, le grave, est aussi un 
escamoteur, et son système de philosophie n'est qu'une 
longue suite de tours d'escamotage. C'est très cu- 
rieux. Ne vous récriez pas I M. Comte le philosophe 
escamote littéralement, dans son système de philo- 
sophie positive, qui n'est que le vide positif, — 
d'abord Dieu et tout Tordre surnaturel ; ensuite la 
métaphysique tout entière et le monde d'abstractions 
et d'explications qu'elle traîne à sa suite ; enfin les 
causes finales et les causes premières I Terribles mus- 
cades sur lesquelles il souffle et qui disparaissent, 
comme des muscades de liège, mais avec ce désa- 
vantage que lui, l'escamoteur philosophique, il ne 
sait pas les retrouver... Ce déplorable escamoteur, 
qui ne sait rien faire revenir sous son gobelet de ce 
qu'il en ôte, a pour toute baguette magique une 
affirmation sans preuve, bête, en effet, comme un 
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coup de baguette : mais, en philosophie, ce qu'on 
écarte n'est pas supprimé. 

On dit bien avec l'aplomb de l'escamoteur : ... 
« L'homme ne peut savoir le pourquoi de rien ; le 
comment est seul à sa portée. » Ce n'est pas sur cette 
hautaine parole de M. Comte, apostillée par M. Lit- 
tré, que les lois qui régissent l'humanité seront 
changées, et qu'elle se déshabituera d'aller choquer 
sa noble tête contre les problèmes de sa destinée, 
insolubles dans ce monde-ci du moins, mais que 
son éternel honneur est d'incessamment agiter 1 — 
(1-300.) 

Goncetti. 

... Les concettif ces batteries de mots qui sont de 
la passion encore, et que les pédants n'en croient 
plus. La passion, la pauvre passion humaine, qui n'a 
jamais assez de ce qu'elle désire, retord bien sou- 
vent son langage comme ses cheveux, pour se faire 
parure, pour être plus belle et plus aimée, et met 
des efforts de cœur insensés dans ces concetti trop 
condamnés, qui ne sont pas toujours, ainsi qu'on le 
dit, des affectations. — (XII -26). 

Conférence. 

La Conférence, ce genre abaissé de littérature, a 
des défauts nombreux et grands. D'abord, c'est l'ab- 
sence de toute composition méthodique et sévère. 
Puis, c'est la suppression obligée de ces détails qui 
vont au fond des choses. Enfin, c'est la nécessité 
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d'être superficiel, pour être plus vite compris ; car 
les conférenciers sont à rheure, comme les fiacres. 
Voilà la Conférence I Invention moderne, mais qui 
n'est pas que moderne. La parole se substituant à 
récriture a, dans tous les temps, été le symptôme 
des littératures qui vont mourir. 

C'est, en effet, dans le bavardage, que s'évapore 
le génie littéraire des nations en décadence. Alors, 
la Conférence pousse, fleurit et s'étale. Les Grecs 
l'eurent du temps de leurs sophistes. Et nous, qui en 
sommes aux nôtres, nous l'avons comme eux. Nous 
l'avons par le fait de cette loi physiologique et abso- 
lue, que tout ce qui est vieux a toujours bavardé.... 
La Conférence, ce ridicule ou ce vice du xix® siècle, 
la Conférence, qui doit tuer le livre dans un temps 
donné, — comme celte immonde invention des cafés 
chantants est en train de tuer le théâtre, — dispense 
un homme de faire un livre, ce terrible labeur qui 
demande parfois des années 1 et dispense aussi de 
Pattention qu'il faudrait pour le lire et de la réflexion 
pour le comprendre... La pensée, qui n'a toute sa 
pureté et toute sa force que dans le recueillement et 
dans la solitude, ne gagne rien à son tête-à-tête avec 
la foule. Malgré elle, la tentation de l'applaudisse- 
ment l'y saisit, et elle tombe promptement dans 
cette corruption, pire que l'esclavage sous un seul 
maître, et qu'on appelle la soif de cette popularité 
qui est l'esclavage sous plusieurs 1 

Telle la Conférence, qui, présentement, est en 
train de détrôner le livre et de noyer dans la salive 
humaine la littérature. — (X-100, 101). 
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Constant (Benjamin). 

Il a passé pour le coq du libéralisme pendant trente 
ans. Mais le libéralisme n'était pas difficile en coqs. 
Tout lui était coq qui piaillait, n'importe avec quelle 
voix, contre le pouvoir... Benjamin Constant, un des 
plus faibles de ces piailleurs, un soprano de la cha- 
pelle Sixtine appliqué à la politique, fut certainement 
Tôtre le moins viril par la pensée, par les opinions, 
par le caractère, par le cœur et par le talent, d'un 
temps où il y avait des hommes comme de Maistre, 
de Bonald, Chateaubriand, Lamennais, Fiévée, con- 
temporains terribles 1 et une femme comme M*"* de 
Staël 1 Benjamin Constant est sorti de dessous sa 
jupe. 

...De tous les genres d'esprit, le plus interdit à la 
femme est le discernement critique. Elles nous entraî- 
nent, mais elles ne savent pas nous juger... Ce fut 
donc elle, M^« de Staël, qui mit cette étincelante éti- 
quette d'homme d'esprit sur le goulot de ce long 
Suisse efflanqué, qui ressemblait à la bouteille dans 
laquelle la cigogne enferme le dîner pour attraper le 
renard ; et elle attrapa tout le monde, sans malice, 
et en commençant par s'attraper elle-même 1 Depuis, 
la bouteille a protesté contre l'étiquette. Sentimental, 
fadasse et ennuyé, Benjamin Constant, ce Genevois 
mêlé d'Allemand, qui se fuma, comme un jambon 
allemand, à Weimar, pendant onze années, est, au 
contraire, tout ce qu'il y a de plus opposé à l'esprit, 
cette flamme de France î — (XVI-281, 282). 
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Conversation. 

A Paris, c'est trop facile que la vie de salon : c'est 
entrer et sortir. On pense trop à l'argent qu'on n'a 
pas et l'on se croit trop l'égal de tout le monde pour 
bien causer. On ne jette pas plus l'esprit par les fenê- 
tres qu'autre chose. Les écrivains, les artistes, qui 
devraient ranimer les sensations dans les autres et du 
moins avoir toujours sur leur esprit la limaille d'or 
de leurs travaux, sont dans le monde aussi éteints 
que les gens médiocres. Fatigués de penser ou de 
faire semblant toute la journée, ils y viennent le soir 
se délasser à écouter de la musique qui les fait rêver 
comme des fakirs, ou à prendre du thé comme des Chi- 
nois. Je ne connais qu'une exception... — (XXXVIIl- 
86). 

On parle plusieurs langues, mais on ne cause que 
dans une seule. — (XXXVIII-85). 

Dire des riens... Mais avec les esprits qui nous 
plaisent, les riens ne sont plus rien, — (XXXVI-32). 

On cause toujours mai après les absences. Les 
pensées tourbillonnent, comme le sable dans un ruis- 
seau. Un peu plus tard, le sable reste au fond et fait 
un lit charmant à l'eau purifiée. — (XXXVI-130), 

22 janvier 1839. — Allé chez Gaud... — Resté à 
causer mollement sur des fauteuils très bas, au coin 
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du feu (volupté du Nord qui fait la nique aux voluptés 
de rOrient), jusqu'à huit heures et demie, — ironi- 
sant comme deux vieux hommes d'État qui se mo- 
quent de cette plate chose qu'on appelle vivre. — 
(XXXVII-241). 

27 décembre 1838. — Après le dîner, allé me chauf- 
fer chez Ap... en tiers avec elle et Lucien. Surpris 
tout à coup par une singulière verve. Parlé, parlé, 
parlé, mais non par traits détachés, mais en nappe 
pour ainsi dire, '— pittoresque, dramatique, éloquent 
jusqu'à faire pleurer Ap..., puis à faire naître le rire 
de gorge déployée au beau milieu de ses grosses lar- 
mes. — Longtemps plongé dans l'enivrante exécution 
de cette sonate de conversation, jouée par moi seul, 
et enfin sorti vers minuit. — (XXXVIl-206). 

Corneille. 

La vie de Corneille n'est guère pour nous qu'un 
clair-obscur, — une espèce de tableau de Rembrandt 
au fond duquel, comme l'alchimiste qui fait de For, 
Corneille travaille à ses chefs-d'œuvre... Les fonds 
noirs vont bien aux têtes de génie, et leur plus belle 
atmosphère, c'est le mystère à travers lequel on les 
entrevoit... Corneille, ce génie dans l'obscurité, en- 
trevu, presque caché, — non pas seulement dans une 
petite maison noire d'une rue noire de Rouen, mais 
dans la silencieuse fierté de son cœur, — une autre 
ombre l — mais aussi dans cette vie étouffante, bour- 
geoise et pauvre, qui en est une troisième, — parait 
plus idéal et plus grand. Et quand on y réfléchit, 
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tant mieux peut-être, après tout, que le vieux por- 
trait ait gardé sa fumée I — (XI-220). 

Corneille, réfugié et monté dans la gloire et qui 
semblait inaccessible et invulnérable, reçut en plein 
cœur ce coup d^une pâle amour dédaignée et n'en put 
guérir... Il avait cependant en lui de vigoureux dic- 
tâmes. Lui, l'homme des héros et d'un Idéal trop 
haut pour n'être pas étroit, l'homme à qui on a re- 
proché de pousser la nature humaine jusqu'à l'abs- 
traction^ à la plus impossible dos abstractions, sen- 
tit sur le tard de sa vie combien cette malheureuse 
nature humaine est concrète. Il souffrit... Et quoi- 
que l'amour des vieillards soit comique dans les co- 
médies et dans la vie, dont elles sont l'image, le 
sien se marqua du tragique de son génie et de sa 
fierté. 

... Je sais bien qu'il reprit son cœur aux pieds 
sous lesquels il l'avait mis, mais en le reprenant il 
emporta sa blessure, — la blessure dernière qui ne 
se ferme plus que quand le cercueil se ferme sur 
nous. 

Cette calotte noire de Corneille qui couvre tout 
dans son siècle, a dit Chateaubriand, couvrit encore 
cela 1 — (XI-225). 

Correspondance. 

Pour les curieux de nature humaine, pour les mo- 
ralistes, pour ceux que la vie et son impatientant 
mystère préoccupent plus que les babioles menteu- 
ses de l'art d'écrire, les correspondances sont les 
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vrais livres et le style qu'elles ont est vraiment 
Vhomme, comme le disait Buffon un peu trop du 
style en général. — (XIII-8t). 

Courage littéraire. 

Il n'y a de vraiment beau que les livres braves. 
Ils ont une netteté de conception, un aplomb d'atti- 
tude, une intrépidité de mots, un si fier abordage de 
toutes choses, que c'est là le plus magnifique de 
leur beauté. Tel est le livre de Hello {Physionomies 
de Saints). L'auteur a eu l'héroïsme de son sujet à 
trente endroits où les écrivains de ce temps auraient 
pris la fuite comme des pleutres, devant ce moulin à 
vent du ridicule contre lequel ils ne se battent pas ! 

— (IX-224). 

Courier (P.-L.) 

Je n'ai jamais eu grand goût pour Paul- Louis Cow 
rier, ce canonnier qui n'aimait pas le canon, ce vol- 
tairien en veste rousse qui riait et qui mordait avec 
les grandes vilaines dents jaunes de l'envie. Mais, 
tout bas d'esprit qu'il fût, il s'était parfumé à respi- 
rer ce bouquet de la langue d'Hérodote et de la lan- 
gue du XVI® siècle; et l'odeur du thym virginal et du 
serpolet trempé de rosée n'en est pas moins l'odeur 
du thym et du serpolet, sur les galoches du paysan. 

— (Vl-317). 

Cousin (Victor). 
... Cet homme sonore dont la plus grande qualité 
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dans le talent fut de donner du son à des idées qui, 
par elles-mêmes, n'en avaient pas.. . 

Il était né, je crois, pour être un excellent vulgari- 
sateur. Il avait les qualités nécessaires à celte beso- 
gne ; il avait le degré qu'il faut de sagacité, d'éru- 
dition, d'enthousiasme et même de duperie, pour 
aller chercher des idées dans des livres profonds et 
obscurs comme des puits, où elles se lienneat peut- 
être pour se faire croire la Vérité, et pour les verser 
dans les esprits qui les ignorent, après les avoir fait 
passer par cette langue française, qui est la langue 
universelle de la clarté, comme par un crible lumi- 
neux ! 

Malheureusement, Cousin ne suivit pas cette voca- 
tion de généralisateur qui était la sienne, et qu'il a 
mal remplie ; car il a souvent faussé ce qu'il a vul- 
garisé, par la faute d'une intelligence ambitieuse 
qui voulut avoir ses idées et ses systèmes à elle, et 
qui fut toujours radicalement impuissante à en pro- 
duire qu'on dût respecter. — (XVII-274, 275). 

Certainement, l'intelligence très vive de Cousin, 
qui a des promptitudes de moineau, s'est accouplée 
à beaucoup d'idées et de systèmes, mais elle n'en est 
pas moins restée stérile. Philosophiquement, elle est 
bréhaigne. 

L'éclectisme, cette combinaison qui vivra dans 
l'histoire des vacuités humaines, l'éclectisme n'est 
pas un enfant vrai. C'est un enfant dérobé... et adopté 
pour les besoins de l'impuissance aux abois I — 
(,XVII-276). 
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.•. M, Cousin, lequel a donné sa démission de phi- 
losophe entre les mains des dames et est entré dans 
les pages de M"*» de Longueville.- — (I 44). 

Après la mort de Descartes, toute la France du 
XVII* siècle était cartésienne. Nous verrons ce que 
deviendra la France après la mort de Cousin. C'est 
lui qui.disait, assez insolemment pour nous, catholi- 
ques, et pour ce que nous croyons la vérité : « Le Ca- 
tholicisme en a encore pour trois cents ans dans le 
ventre. Je passe et je lui ôte mon chapeau... »Eh bien, 
nous renvoyons le compliment à Cousin, mais nous 
le lui ferons plus aimable I L'éclectisme, qui n'a ja- 
mais eu rien dans le ventre d'ailleurs, n'en a pas pour 
vingt années, malgré la graine de professeurs que 
Cousin a semée. C'est lui qui passera, et nous, par 
exemple, nous ne lui ôterons pas notre chapeau 1 — 
(XVII-287 — Septembre 1861). 

Grôqui (M"^» de). 

Le regard, la pénétration, le bon sens dans son 
inflexible droiture, toutes les qualités aiguisées et 
affilées d'un esprit coupant et poli comme le verre, 
et ce n'est pas tout, Thabituelle pensée de l'éternité 
qui est en elle comme en Pascal, mais qui la trou- 
ble moins que ce poltron sublime et qui lui donne 
une intuition si supérieure des misères et des vani- 
tés de la vie, voilà ce qui fait l'originalité et le mé- 
rite de M°»« de Créqui... 

... Cette femme qui avait mis à tremper un esprit 
à la La Rochefoucauld dans les eaux attendrissantes 
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t vivifiantes des pensées chrétiennes, probablement 
our qu'il ne se pétrifiât pas de douleur, de misan- 
iropie et de mépris I— (XIII-61, 63). 

ritique. 

Uessayisme anglais est la plus libre et la plus no- 
ie des formes que la critique puisse revêtir. 11 con- 
ste à prendre un livre quelconque et à exécuter 
jr ce livre autant de variations qu'on en peut avoir 
ans l'esprit, comme un instrumentiste habile en exé- 
iite sur un thème qu'il n'a pas créé. C'est un genre, 
non inventé par les Anglais, — car nous avons 
'iderot,qui fut quelquefois, à son insu, un essayist, — 
Il moins très illustré par les Anglais, et entre eux 
)us par Lord Macaulay. 

...Demandez-vous ce qu'était la Critique du temps 
e Johnson, en Angleterre. Demandez-vous ce 
u'elle était,en France, du temps de Boileauetmôme 
e Voltaire, critique dans son Commentaire sur Cor^ 
aille. Vous rappelez-vous cette lourdeur et tout 
nsemble cette superficialité?Vous la rappelez-vous^ 
e vieux bas-hleu, qui invoquait sans cesse et sans 
yi Aristote, Longin, Quintilien, et marquait les 
lûtes contre les règles, et quelles règles ! et contre 
3 goût, et quel goût I et qui croyait avoir tout fini 
e son intéressante besogne, quand elle avait poin- 
onné et plombé un livre ; car voilà ce qu'ils étaient 
DUS, les critiques d'alors : des poinçonneurs et des 
lombiers l 

... Qui se doutait que la Critique pût, comme la 
^oésie, avoir des ailes ?. .. Personne n'en avait la 
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pensée. Aussi, quand les premiers articles de Ma- 
caulay parurent, vers 1823, dans cette Revue d'Edim- 
bourg qui fit jaillir les Revues du sol, par toute l'Eu- 
rope... on s'étonna, on fut charmé de ces articles 
substantiels et légers qui n'étaient plus de la critique 
par pieds, pouces et lignes, appliquée à plat sur un 
livre comme la mesure d'un tailleur sur le corps d'un 
homme, mais qui semblaient toute une atmosphère 
dilatée autour de ce livre et chargée de toutes les ^ 
influences dans lesquelles on le retrouvait !.. Il avait 
désemmaillotc la Critique de ses bandelettes de mo- 
mie ; il l'avait conçue et réalisée aussi vivante et j 
aussi animée que TArt ! — (XI 1-276, 278, 288). j 

A mes yeux la Critique, en France, est morte de- I 
puis longtemps. Des comptes rendus de livres ou ' 
de théâtre, comme on en fait encore, ne prouvent 
rien. La Critique tient à un ensemble de mœurs lit- 
téraires qui a malheureusement cessé d'exister. 
Aussi, en fait de critique, n'en avons -nous plus guère 
que la comédie — une farce aristophanesque dont 
l'éternelle race des badauds peut toujours être dupe, 
mais qui dégoûte profondément tous ceux qui < 
vécu dans les coulisses de la littérature et qui sav< 
comment cela peut se jouer I 

... Il y a toujours une nouvelle raison pour suppri 
mer la vérité de ce monde et faire de la Critique,! 
cette rude vierge, la cocotte du genre humain I - 
(Février 1867- XXXIX-3, 11). 

Il y a des jours oii la Critique, qui, le plus souvenf 
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savonne des nègres et frotte du ruolz avec sa man- 
che pour bien s'attester que ce n'est pas de l'or, est, 
i contraire, obligée de dorer Tor vrai et de blanchir 
les lys 1 Etce ne sont pas là les plus mauvais jours. 
— (XII-308). 

Tout livre est Thommequi Ta écrit, tête, cœur, foie 
et entrailles. La Critique doit donc traverser le livre 
pour arriver à l'homme, ou l'homme pour arriver au 
livre, et clouer toujours Tun sur l'autre... ou bien c'est.. 
qu'elle manquerait de clous ! — (1 — Préface). 

Dandysme. 

Le Dandysme introduit le calme antique au sein 
des agitations modernes. Mais le calme des Anciens 
venait de Tharmonie de leurs facultés et de la plé- 
nitude d'une vie librement développée, tandis que 
le calme du Dandysme est la pose d'un esprit qui doit 
avoir fait le tour de beaucoup d'idées, et qui est trop 
dégoûté pour s'animer. — (XXXVlII-39). 

Ce qui fait le Dandy, c'est l'indépendance. Autre- 
ment, il y aurait une législation du Dandysme, et il 
n'y en a pas. S'il y en avait, on serait Dandy en 
observant la loi. Serait Dandy qui voudrait ..Malheu- 
reusement pour les petits jeunes gens, il n'en est 
pas tout à fait ainsi. 11 y a, sans doute, en matière 
de Dandysme, quelques principes et quelques tradi- 
tiqps; mais tout cela est dominé par la fantaisie, et 
la fantaisie n'est permise qu'à ceux à qui elle sied 
et qui la consacrent, en l'exerçant. Tout Dandy est 
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un oseur^ mais un oseur qui a du tact, qui s'arrête 
à temps et qui trouve, entre l'originalité et l'excen- 
tricité, le fameux point d'intersection de Pascal. — 
(XXXVIII-53). 

... Porter ses vêtements sans y penser, comme s'ils 
étaient impondérables 1 Un Dandy peut mettre, s'il 
veut, dix heures à sa toilette, mais une fois faite il 
l'oublie. Ce sont les autres qui doivent s'apercevoir 
qu'il est bien mis. — (XXXVIII-58). 

Dante. 

L'enfer n'a pas eu son poète. Dante lui-même ne 
l'est pas. Non I Dante avec tout son génie, avec les 
influences divinisantes dont le Catholicisme avait 
pénétré sa pensée, n'est pas le poète de l'enfer chré- 
tien. Ivre d'antiquité comme les autres, Dante nous 
a donné un enfer de Renaissance, un enfer de mytho- 
logie. Ce n'est pas sans dessein qu'il a pris Virgile 
pour conducteur et pour maître, dans ces ombres où 
V Enéide se reflète comme un demi-jour. Il y a plus : 
l'enfer qu'il emplit de sa personnalité tourmentée et 
de ses implacables ressentiments, n'est qu'une forme 
sublime, découverte par le génie de la vengeance. 
Sans ses ennemis politiques, sans ces papes qu'il 
osait damner, ne croyant pas que ce fût assez de les 
insulter et de les maudire, Dante, ce Juvénal du 
moyen-âge, ce pamphlétaire plus grand que Tacite» 
auquel des critiques qui ressemblent un peu aux 
petits garçons de Florence ont voulu donner l'air 
inspiré d'un prophète revenant de l'autre monde, 
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tandis qu'il est un homme du temps, se possédant 
fort bien, au contraire, et tenant d'une main très 
froide son stylet de feu, Dante n'aurait jamais songé 
Si enfoncer son profond regard, fait pour juger les 
hommes et leur commander, dans cette conception 
de l'enfer, dont la vision pour lui se môle à d'autres 
rêves, et qu'il a faussée au profit de ses haines et 
sous le coup de ses douleurs. — (111-186). 

Daximier. 

La blague, c'est la manière de plaisanter de la 
démocratie. Daumier, qui fut un démocrate, la popu- 
larisa dans ses énormes et grimaçantes caricatures, 
Bt la démocratie l'en récompensa en l'appelant « le 
Michel-Ange du crayon », ce qui était, par paren- 
thèse, une fière insulte à Michel-Ange I — (XXXIV- 
264). 

Décadence. 

Qui sait si avant de s'abîmer ou de disparaître les 
peuples ne restent pas quelque temps comme figés 
ît conservés dans leur propre corruption? C'est leur 
ange môme qui les soutient. L'amas produit la cohé- 
ence, et voilà pourquoi on les croit debout et solides 
piand ils ne sont plus que des cadavres rongés, 
l'ayant plus assez de poids pour tomber d'eux- 
nômes, et devant se répandre comme un liquide, au 
ieu de crouler comme une chose qui se tient encore, 
[uand un peuple vivant — un peuple quelconque — 
es poussera de sa robuste main 1 — (XXI-80). 
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L'abbé Galiani disait : « Il y a des États qui ne sont 
jolis que dans leur décadence.» 

... Ce qui ne veut pas dire, du reste, que nous soyons 
^e moins du monde « jolis » en tombant comme nous 
le faisons. Nous étions « jolis » peut-être du temps de 
Galiani, mais à présent nous sommes prosaïques et 
affreux. Ce qui fut la grâce française manque à notre 
chute. — (XXI-2). 

Décorations. 

Restreinte à des soldats, Tinslitution de la Légion 
d'honneur aurait créé une aristocratie militaire, sans 
laquelle les gouvernements monarchiques se trouvent 
toujours désarmés. Mais étendue à toute la France, 
sous la dénomination vague de services rendus, elle 
n'a plus été qu'une institution démocratique qui^par 
le nombre seul de ses légionnaires, trop multipliés 
chaque jour, se déconsidère et finira, dans le senti- 
ment public, peut-être par mourir. 

...Assurément Napoléon, cet homme de taille d'épo- 
pée, était capable de comprendre la grandeur et la 
force de ces ordres chrétiens qui s'appuyaient sur le 
glaive et la croix ; mais il avait affaire à la Révolu- 
tion... Et voilà pourquoi il fit entrer dans une < • 
de farandole universelle l'artiste, le prêtre, le sole ■ 
le juge, l'industriel, tout le monde enfin, tout 1( 
monde... Mais,sans sortir de la Révolution, il aurai 
pu mieux s'inspirer. 

11 y avait, dans ce temps-là, une sublime dispositioi 
législative qui disait que tout grenadier, pour entrei 
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ians la Garde des Consuls, devait avoir reçu trois 
blessures à la poitrine. 

Ce n'était pas vague, cela, c'était net I et de quelle 
aetteté I C'était déjà la Légion d'honneur avant l'ins- 
titution napoléonienne de la Légion d'honneur. Pour 
celle-là, il aurait été impossible à la République et à 
l'ambition, aux intrigues et à l'envie des républicains 
de jamais la déshonorer l — (XLI-260 — Janvier 1881). 

J'ai lu bien des mémoires du temps, mais je ne me 
souviens pas d'avoir vu que sous Louis XIV et môme 
Louis XV, où une actrice mettait par terre le cordon 
bleu du duc de la Vallière devant elle et lui disait : 
« Agenouille-toi là-dessus, vieille ducaille 1 » il y eût 
les industriels, se donnant des tournures politiques, 
qui vendissent du cordon bleu ou du cordon noir 
aux Messieurs Jourdain de l'époque. Pour cela, il 
fallait les Jourdain de la démocratie, bien plus râblés 
que l'autre, et qui attendent leur Molière toujours. 
-(XXXIX-113). 

Deffand (M^^e du). 

Cette Sévigné du xvin® siècle, qui ne prenait goût 
à presque rien, quand celle du xvii« siècle trouvait un 
goût si vif à presque tout, est la réfutation la plus 
éloquente que je connaisse de la maxime proverbiale 
qui dit que « les gens les plus ennuyés sont aussi les 
plus ennuyeux ». 

... L'ennui dont ses lettres ne sont que l'expres- 
sion incroyablement profonde et, le croira-t-on ? in- 
croyablement passionnée, ne fut point une pose ou 
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une chimère. Littéralement elle en fut dévorée. 

... C'est que M"^« du DeflFand a aimé le monde et 
n'aime que le monde, et que le monde ne nous rend 
rien pour tout ce qu'il prend à nos âmes I L'ennui, 
un ennui prodigieux et d'autant plus grand qu'elle 
était plus spirituelle, voilà ce que le monde lui a 
donné. 

... Horace Walpole nous raconte bien qu'elle 
aurait voulu être dévote... Mais, de son temps, la 
Grâce frappait moins, après souper, que l'apoplexie. 
Si, dans son scepticisme agité, elle ne put jamais 
se défaire de l'inquiétude de l'enfer, dont Pascal, 
qui la valait bien, avait la peur verte, elle ne prit 
pas contre cette effroyable perspective une seule de 
ces précautions que, du fond de son tonneau doublé 
de soie, Diogène délicate, elle prenait contre les 
vents coulis... Cette légère du xviii» siècle ne se dou- 
tait pas que son ennui, c'était l'inGni qui l'écrasait 1 

... Du moins la marquise du Deffand a la léte et 
le cœur plus haut que ce temps... Elle a beau être 
frivole comme tout ce siècle écervelé,où les homm 
comme Montesquieu et Voltaire ont dans le génie 
quelque chose d'effroyablement étourdi qu'on n'avait 
jamais vu avant eux, le bon sens gaulois, carré, indé- 
fectible, se retrouve à chaque instant enM°»* du Def- 
fand, sous cette poussière parfumée de la frivolité 
qui la poudre. Elle ne se paye point des monnaies 
courantes. 

L'Encyclopédie a tourné toutes les tôtes de France; 
la sienne tient bon dans son tonneau. Ces encyclo- 
pédistes qui enlraînaient l'opinion, elle les appelait 
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la livrée de Voltaire. Elle les traitait comme des la- 
quais... Ce fut le bon sens et sa charmante fille, la 
plaisanterie, qui Tempôchèrent de tomber là-dedansy 
puisque ce ne furent point la religion et ses bons 
anges... Eh bien, cela suffirait, je ne dis pas à la 
gloire, mais à l'excuse de sa vie I — (XIII-100, 104, 

111). 

Démocratie. 

Y a-t-il quelque chose de plus révoltant et de plus 
dégoûtant, pour des esprits fiers et de nobles hom- 
mes, que ces systèmes de gouvernement où per- 
sonne n'est pris pour sa valeur propre, mais où cha- 
cun peut être choisi malgré la valeur qu'il n'a pas ? 
Oui I y a-t-il quelque chose de plus répugnant pour 
un homme qui se sent et qui a du sang généreux 
sous les ongles, qu'un état de choses où l'on met 
fastueusement sur le pavois le premier bonhomme 
à la Callot venu, comme le singe sur le dos du dau- 
phin?.. .Quand Louis XIV prit Chamillard; ce n'était 
point parce qu'il jouait bien au billard, comme l'a 
dit Voltaire, ce jour-là rédacteur du Charivari: c'est 
qu'il le croyait un homme d'État, c'est qu'il se trom- 
pait comme le dauphin. Mais la Démocratie sait très 
bien que le grimacier qu'elle nous offre est un singe 
et qu'elle a affaire à un singe. Et elle ne se donne 
môme pas la peine de mentir, la Démocratie. Elle dit 
cyniquement : « Prenez mon singe! C'est plus com- 
mode qu'un homme. Un homme nous gênerait. > 
Ah I Ne vous y trompez pas ! telle est l'essence de 
la Démocratie 1 Pour elle, les personnalités ne sont 
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rien, parce qu'un jour elles peuvent être tout l Un 
homme d'une grande personnalité est toujours 
odieux ou suspect à toute république. Ce qu'illui 
faut, à ce gouvernement qui n'est que Torganisation 
de l'envie, ce sont des marionnettes qu'on puisse 
jeter au sac quand on en a cassé les fils, ce sont des 
fantoches, ce sont des Barodet. Le cardinal de Riche- 
lieu lui-môme, à cet âge heureux du monde, ne 
balancerait pas Barodet. 

Et ils se croient fiers, les républicains I Ils peu- 
vent être plus ou moins habiles, mais je leur inter- 
dis la fierté ! — (XLI-109). 

La Démocratie, qui semble être la règle du monde 
moderne, et qui n'en est que la punition... — (VIII- 

358). 

... Les démocraties, qui ne sont jamais que le gou- 
vernement delà Vulgarité... (X-177). 

... Féodalité... Démocratie... Ici ou là, c'est le 
pouvoir multiple, éparpillé, croulant en anarchie 
toujours. — (X-154). 

Desmoulins (Camille). 

Armé, il Tétait comme personne ne le fut peut-être, 
par la nature do son esprit étincelant, acéré et ra- 
pide ; mais il ne l'était pas par le caractère, les prin- 
cipes, la conviction réfléchie et la dernière ressource 
de la vie, une profonde moralité. 

Sybarite littéraire, élevé littérairement, il n'avait, 
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résister aux dures épreuves des révolutions, 
a tête et dans le cœur, que de la littérature* 
iiiffons de papier, quand il n'y a pas autre chose! 
ae lui apprit ni à se diriger dans une vieora- 
et déshonorée, ni à mourir quand en vint 
e et qu'il allait à reculons à la guillotine, les 
ournés vers un berceau. 

\h I Sensible I Oui I II Tétait comme les ner- 
comme les voluptueux, comme tous les esprits 
es et superficiels, qui sont sensibles, mais qui 
ut être horribles, le tout par sensibilité... 
:iille Desmoulins, qui ne fut jamais homme... 
3 lettres, n'avait pas, au fond, d'autre sensibilité 
i sensibilité littéraire. 

L'homme, avec sa conscience droite et ferme, 
mais habité en cette pâle forme agitée qui, en 
dant de Tencre éloquente, s'est trouvée répan* 
a sang. 

3n ne sent pas pour lui, quand il parait le plus 
ble ou le plus pusillanime, l'âpre mépris qu'on 
r un homme. On éprouve celui qu'on aurait pour 
emme, et qui change de nom quand il s'appli*- 
ux femmes; car alors, c'est de la pitié l — (XV- 
ly 40, 43). 



sprit de Dickens m'est odieux. C'est une espèce 
ie qui vulgarise tout, une manière plate de 
der les choses. Ce n'est ni son genre d'obser- 
1, ni ses conceptions, ni son drame, ni ses per* 
;es qui me déplaisent, c'est son esprit, k lui ; 



96 L ESPRIT DE J. BARRE Y D AUREVILLY 



ce n'est pas l'ouvrage, c'est l'auteur... Eût-il du génie 
comme romancier, il ne m'en serait pas moins insup- 
portable en son propre et son privé non. — (XXXVIII- 
252). 

Diplomatie. 

Les diplomates ne sont que les commissionnaires 
qui font les commissions d'un gouvernement à un 
autre, des commissionnaires avec plaque, — une pla- 
que parfois d'émail ou de diamants l Cela leur cons- 
titue une dignité, sans doute, parce que l'État relève 
et doit parer toutes les fonctions qui le servent, mais 
cela ne suppose pas, dans les hommes de ces fonc- 
tions, la nécessité d'une supériorité quelconque. L'his- 
toire est pleine de favoritismes de tous les genres... 
On sait comment Alberoni s'y prit pour se concilier 
la faveur du duc de Vendôme, mais sans être im- 
monde comme cet homme d'esprit, un sot, oui I 
môme un sot, dans un poste diplomatique, peut l'em- 
porter, au point de vue du succès, sur un homme 
supérieur. Il n'y a pas que les peuples qui haïssent 
la supériorité au nom de l'insolente égalité humaine, 1 
et qui adorent la médiocrité parce qu'ils se reconnais- I 
sent en elle... Les chefs de gouvernement sont par- 
fois peuple par ce côté-là l — (XXI-284). 

Directoire. 

Le dernier produit de la Révolution française, c'est 
le Directoire. C'est là le ridiculus mus de cette mon- 
tagne en mal d'enfant dont la clameur a rempli le 
monde... 
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Ce temps, qui a enfoncé la corruption des monar- 
tiies, pourrait s'appeler sans emphase : la Régence 
e la Révolution. 

... Cependant, il faut bien Tavouer, Tavantage re- 
lent au Directoire. En fait de mœurs inouïes, de cupi- 
ités sans nom, de mépris de toutes les choses jus- 
ue-là respectées, de perversité et même de bêtise, 
es roaés canailles ont vaincu les roués grands sei- 
neurs. — (XV-278, 280). 

vorce. 

C'est la liberté, la fureur de liberté qui est la fu- 
îur de ce siècle, qui fait le fond même de cette ques- 
on du divorce, sur laquelle les gens s'égosillent I 
lais ce serait encore plus dans la logique de ce prin- 
ipe de liberté qui règne si despotiquement sur le 
londe, que de demander l'union libre... Dans un 
jmps qu'il n'est pas difficile de prévoir, ce qu'on 
it actuellement contre l'indissolubilité du mariage, 
es Naquet et des Alexandre Dumas, qui ne sont 
as des phénomènes qu'on ne rencontrera jamais 
lus, le diront contre le divorce. La loi fait toujours 
ne restriction. Le mot le dit, d'ailleurs ; c'est une 
>i, c'est-à-dire une chose qui lie. Or, les civilisa- 
ons supérieures sont comme la comtesse de Pim- 
ôche : elles « ne veulent pas être liées ». Après le 
ivorce, nous aurons logiquement l'union libre. Ce 
îra, pour le coup, le dernier mot de la Révolution 
*ançaise, et nous pourrons aller nous coucher dans 
5s bois 1 — (IX-383). 
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Droit. 

Plus je lis ce qu'ils appellent les principes du Droit 
public, plus je me convaincs de Tinanité des règles 
et des généralités sur cette matière. Les faits y sont 
tout. — C'est la morale des champs de bataille I — 
Je ne connais rien qui coupe mieux en deux l'absolu 
qu'un boulet de canon. Voilà pourquoi tous les pro- 
fesseurs, pédants, écrivailleurs de catéchismes poli- 
tiques, noircissent en vain du papier. Ce sont des 
niais qui donnent pompeusement à des inutilités le 
nom de science. Du moins les poètes font du beau, 
ils amusent. Mais eux, que font-ils qu'ennuyer ? — 
(XXXVII-19). 

Main désarmée, droit désarmé. Droit sans épée, 
droit abstrait, droit inutile 1 C'est une loi. Le droit 
tombe dans l'eau quand il ne s'élève pas dans le 
sang. — (VIII-268). 



Les Romains avaient compris ceci: c'est qu'il im- 
porte peu qu'une législation quelconque ait une 
valeur philosophique et de raison. Les Allemands, 
et nos spiritualistes modernes avec leur allemande* 
rie, ont voulu faire de la législation d'après les notions 
du juste et de Tinjuste les plus éthérées, les plus 
platoniques. C'est une vertueuse niaiserie. — Le 
Droit politique, c'est la force assez intelligente pour 
se faire accepter^ et rien de plus. — (XXXVH6). 
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Droit divin. 

Si le droit existe, il est un : — deux droits seraient 
jne tautologie, une absurdité. S'il y a un droit, il est 
absolu et divin, comme la vérité est absolue et divine. 
L'homme ne le crée pas plus que la vérité. Il la recon- 
naît, la constate ou la subit. Voilà tout. Les mots ne 
^ont rien à la chose. Droit des peuples, droit des 
issemblées, droit des aristocraties, c'est toujours le 
Iroit divin ; car autrement ce ne serait pas le droit, 
;e serait une convenance. Or les publicistes de la 
îonvenance sont des matérialistes en politique. Je n'ai 
'ien à dire à ces gens-là. J'attendrai que Vâme leur 
irienne pour leur parler. — (VIII-13). 

Duel. 

Nation mûre, qui du moins devrait l'être, nous 
lous instituons orgueilleusement « une démocratie », 
jt nous ne sommes guère qu'une cohue de démo- 
;rates inconséquents, prétendant tous — le croira-t- 
►n ? — à l'aristocratie de Tépée, — d'une épée qu'on 
16 porte plus l Spectacle unique dans le démantibu- 
ement universel. Avec nos théories insensées, nous 
oulons briser en quarante morceaux la grande épée 
ailitaire et sociale de la France ; mais, blagueurs 
ternels, nous en voulons garder un bout pour nous, 
.n petit bout qui brille et derrière lequel nous met- 
ons notre chétive et morne personnalité.... Car un 
luel distingue. C'est une distinction. Un duel fait 
)ien puisqu'il fait du bruit. Si, quand il s'en produit 
m quelque part, on s'en taisait ; s'il était défendu 
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aux journaux d'en parler ; si ce n'était les défis, les 
témoins, les rédactions, toutes les cérémonies de 
mamamouchi qu'on fait maintenant pour se donner 
un coup d'épée, qu'autrefois on se donnait très bien 
tout de suite, sous un réverbère ; si ce n'était pas là 
une pièce à plusieurs actes à laquelle tout le monde 
fait galerie, vous verriez le duel diminuer et bientôt 
disparaître. — (XL-279). 

Dumas père. 

L'explication de tous les succès de M. Dumas, non 
pas seulement à la scène, mais partout, c'est la vul- 
garité. Les gens vulgaires se reconnaissent en lui et 
jouissent... de s'y voir. Il a des manières à lui de tout 
descendre, de tout vulgariser, de tout mettre au 
niveau de ce qui est commun, qui charment les esprits 
communs... et vous le savez 1 il y en a, en France, 
de quoi faire une belle gloire. Il est dans l'ordre lit- 
téraire, M. Alexandre Dumas, ce qu'est M. Thiers 
dans Tordre politique... Les commis-voyageurs regar- 
dent M. Alexandre Dumas comme le plus délicieux 
des conteurs français. Les blanchisseuses citent les 
Mousquetaires, Pour bien avoir la mesure exacte du 
talent de M. Alexandre Dumas, il faut la prendre 
avec M. Ponson du Terrail comme mètre. L'un donne 
l'autre... M. Ponson du Terrail a le malheur d'être 
venu le second, dans une époque sans enthousiasme, 
et pourcette raison il n'a pas encore, malgré Rocam- 
bole, la gloire fixée de M. Alexandre Dumas, le popu- 
laire I M. Dumas, né dans une époque exaltée, a été 
acclamé par elle comme le plus amusant des écri- 
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vains français, et il faudra peut-être qu'il nous ennuie 
cinquante ans avant de nous faire comprendre qu'il 
n'amuse plus. — (XXXI-219). 

Damas fils. 

Dumas fils est à Monsieur son père ce que la recette 
est à la dépense, ce que Sully, par exemple, est au 
duc de Choiseul. Ce qui est drôle, renversant et ren- 
versé, c'est que Choiseul ait engendré Sully I Dumas 
tous deux par l'absence de principes, de moralité 
littéraire, de philosophie supérieure, l'un, le père, 
fut l'Inspiration, — non pas la divine, non I mais 
l'animale, la sensuelle, la physiologique, celle qui 
vient, comme la toison de nos poitrines, plus du tem- 
pérament que de la pensée, — mais, après tout, l'Ins- 
piration spontanée et fougueuse, qui a fini, hélas ! 
par s'éteindre et se noyer dans la mer d'un verbiage 
immense, admiré des sots, qui s'imaginent que le 
génie est une prodigieuse facilité 1 L'autre, le fils, 
est la Réflexion volontaire, le parti pris, la combinai- 
son cherchée et recherchée et pas toujours trouvée... 
Pesprit enfin qui ne s'éteindra jamais dans rien, car 
pour s'éteindre il faut flamber, et on ne se noie pas 
dans la sécheresse. — (XXII-283). 

Dapleix. 

L'histoire de ce grand homme, — qui croyait tra- 
vailler pour la France et qui, par une mystification 
de sa patrie, a travaillé pour l'Angleterre, — cette 
histoire, aussi cruelle dans ses résultats que dans son 
action elle est splendide, restera, quel que soit qui 

6. 
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récrive, une histoire isolée et unique dans les Anna- 
les générales du monde. Désormais, dans les choses 
humaines, rien ne lui ressemblera plus l 

. . . L'originalité de cette histoire de Dupleix, c'est 
que ce conquérant, ce potentat, ce grand diplomate» 
au plus fort des difficultés et des résistances de ses 
invasions et de ses conquêtes, n'a jamais abaissé 
d'une ligne la haute moralité de son caractère, et 
qu'homme d*État il ait gardé, inviolée et immaculée, 
la fierté de l'honnête homme dans l'homme d'État 1 

Voilà vraiment l'originalité 1 Voilà vraiment le 
phénomène 1 Dupleix n'honora pas que son pays : i 
honore la nature humaine. Il est bien plus haut que 
la gloire 1 II est auguste comme la vertu. — (VIII- 
359, 361). 

Dupont (Pierre). 

Sans cette inspiration révolutionnaire qui revient 
sans cesse en M. Pierre Dupont et qui le domine, il 
aurait conduit son talent jusqu'à devenir une bien 
charmante chose, originale de naturel et de simpli- 
cité. Mais, pour cela, il fallait surveiller cette eau 
suave, venue à travers les terrains vierges qui l'ont 
parfumée, prise dans une main de jeune pasteur, 
pour rélever comme une coupe de reconnaissance 
vers le ciel bleu, et non pas la jeter, comme la pous- 
sière des Gracques, à la face usée des tyrans l Les 
tyrans, l'avenir du monde, l'égal partage, rhomme 
se faisant Dieu unjour ou l'autre très prochainement, 
toutes ces vulgarités du xix® siècle ont saisi l'imagi- 
nation de M. Dupont> et l'ont abaissée et enniaisée. 
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Ce poète, aux plus savoureuses nuances bucoli- 
pies, finit par nous écœurer à force de philantrophie, 
le communisme bénin, de fraternité universelle, enfin 
le toutes ces sucreries hypocrites avec lesquelles on 
espère nous masquer le goût vrai et âpre de la révo- 
ution future. Et voilà comment et pourquoi M. Pierre 
Dupont, qui aurait dû rester paysan, un jour a passé 
prolétaire. Voilà comment il a préféré à la corne- 
nuse de Robert Burns, qu'en français nous n'avions 
amais entendue, une clarinette de barrière, et que, 
le poète sous les poutres enfumées de la ferme, à la 
veillée des filandières, il est devenu un artiste inter- 
ope de café chantant... Ah I c'est là un meurtre, s'il 
m fut jamais i — (III-242). 

Écoles. 

Car nous en sommes à Theure funèbre des Éco- 
les ; nous en sommes à l'heure de ces essais de gal- 
vanisme impuissant qu'on pratique toujours sur les 
ittératures épuisées. Excepté M. de Lamartine, 
VI. de Vigny et cet Hégésippe Moreau,iin André Ché- 
lier sans archaïsme, le myosotis qui a dit si divine- 
ment ne m^ oubliez pas ! et qui sera obéi, tous trois 
3ersonnels et sincères comme tout ce qui s'écoute 
soi-même, les poètes de notre temps se classent en 
Écoles, et, quel que soit leur talent d'ailleurs, ils ne 
sont, en définitive, que les attachés d'un système — 
les poètes de parti pris. Tous, ils ne font des vers 
jue pour réaliser ou caresser telle ou telle forme poé- 
Lique, non pour exprimer des sentiments vrais et se 
soulager de leurs émotions en les faisant partager. 
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Ces poètes, qui, du reste, se nomment eux-mêmes 
des artistes et qui ont réellement plus d^art dans leur 
manière que de génie et d'inspiration, travaillent leur 
langue comme un sculpteur travaille son vase, comme 
un peintre lèche son tableau, et nous donnent au 
xix« siècle une seconde édition affaiblie de la Renais- 
sance. 

...Une renaissance de la Renaissance, sera-ce donc 
l'œuvre du xix« siècle ? — (111-131). 

Édit de Nantes . 

La faute, la grande faute de Henri fut moins l'édit 
de Nantes que sa teneur, qui replaçait en vis-à-vis de 
guerre, dans la société et dans la loi, les anciens 
vainqueurs et les anciens vaincus du champ de ba- 
taille. Cette faute, Richelieu la paya pour Henri plus 
que Henri lui-môme. Il reprit, il est vrai, La Rochelle 
aux protestants aidés de l'étranger, mais il ne put ja- 
mais refaire, comme elle l'avait été, l'unité française. 
Il y usa sa vie. Il y échoua sublimement. Il nous faut 
la faute de Henri IV pour nous faire voir combien 
Richelieu est grand ! Quant à Louis XIV, qui exa- 
géra Richelieu, il vint trop tard. L'heure était passée. 
Il y a une heure du berger qu'il ne faut pas plus 
manquer en politique qu'en amour I — (XX-291). 

Éducation. 

La société ne fait tout au plus, avec ses éducations 
insensées, que de développer les médiocrités jusqu'à 
la plus splendide sottise. Allez, ce n'est pas seulement 
les femmes, c'est le siècle tout entier qui est bas bleu... 
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Siècle pédant, dont la dernière invention a été V Ins- 
truction gratuite et obligatoire. Siècle cuistre, et qui 
voudrait encuîstraillery comme lui, toute l'humanité I 
(XXXIX-Préface). 

Égalité. 

Rudement, mais nettement posé par la Révolution 
française, et toujours frémissant dans les limites en- 
tre lesquelles Napoléon, qui savait Tindomptabilité 
du monstre, Tenferma, le principe de l'Égalité sau- 
tera, dans un temps donné, ses barrières. L'Égalité 
civile et politique n'est qu'une égalité relative, une 
part faite à qui veut tout prendre , car les principes 
sont absolus. En ce moment du siècle, il roule dans 
les esprits, qui en tressaillent, Tidée d'une égalité 
bien autrement profonde que cette égalité chétive. 
— (V-Introduction). 

Église. 

Dans leur ardente préoccupation contre l'Église, 
qu'il faut, disent-ils, effacer des institutions humai- 
nes, et d'autant plus qu'elle s'est vantée d'être im- 
mortelle et qu'il est bon de lui prouver qu'elle ne 
l'est pas, ni les gouvernements ni les peuples ne 
voient présentement l'horrible danger qui les me- 
nace. Ils ne voient pas qu'en frappant l'Église c'est 
eux qu'ils frappent, et que ce parricide est leur pro- 
pre suicide, à eux 1 

... La fin du monde chrétien, c'est-à-dire du monde 
civilisé, qui disparaîtrait dans une incommensurable 
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anarchie, pire que la barbarie, car la barbarie était 
disciplinée, et l'anarchie c'est le chaos I 

Un chrétien tremble toujours un peu devant ce 
grand mot : « la fin de TÉglise ». Il se souvient que 
les portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre 
elle, mais il pourrait se souvenir aussi, pour se ras- 
surer, que l'Église n'est pas que terrestre, et qu'elle 
est l'Église dans l'éternité . Humainement, histori- 
quement, pour ceux-là qui regardent toutes choses à 
travers l'histoire, l'Église peut être perdue dans le 
temps. Mais si elle l'est, elle est vengée !..• — (XX- 
354, 357 — Octobre 1880). 

S'il y a une idée qui chausse la médiocrité des 
bourgeois, c'est l'idée absurde que l'Église, établie 
de Dieu et constituée à grand renfort de Saints, de 
grands hommes et de siècles, doit pour sa plus 
grande gloire revenir à l'Église primitive, qui n'était 
pas constituée, et à la pauvreté des premiers temps. 
Raisonnement aussi bête que celui-là qui exigerait 
que l'enfant, devenu homme, rentrât dans le ventre 
de sa mère... Et pourtant raisonnement d'un effet 
certain sur les bourgeois, et môme sur des bourgeois 
qui se croient chrétiens ! — • (XI-104). 

Ëgoîsme. 

L'Égoïsme, ce gros ventru, cette citrouille qui 
prend toute la plate-bande... — (XXXIX-198). 

Elisabeth d'Angleterre. 

On n'est pas grande reine seulement parce qu'on 
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dispose, par le fait de son peuple, d'un pouvoir absolu 
qu'on n'a pas créé, et qu'on a une hache au bout de 
toutes ses passions... 

Prenez Elisabeth, et par ja pensée descendez -la 
de son théâtre royal et de ses tapisseries auliques, 
puis plongez-la dans la condition privée où l'on n'a 
plus sous les pieds que le vrai sol de la vie, et vous 
verrez ce qui vous restera l Vous verrez si vous obte- 
nez autre chose que la plus affreuse des Mégères, 
qui le serait avec un manche à balai à la main, 
comme elle le fut avec son sceptre. Un sphinx ? Il y 
a des sphinx qui ne sont faits que par l'embarras des 
Œdipes I 

Elisabeth est, au contraire, ce que je connais de 
plus clair... de plus clairement épouvantable dans 
Tordre de son sexe et de son espèce. Il n'y a avec 
elle ni sphinx, ni hermaphrodite, ni monstre-prodige, 
cette invention des trembleurs I mais tout ce qu'il y 
a au monde de plus femme, et, ce qu'il y a de pis, 
de plus femme anglaise I Elle n'est pas plus femme- 
homme que Catherine II, qui la trouve si grande 
reine en s'y regardant. 

...Elle était grande, miis raide, et parla elle était 
née vieille fille, malgré ses cheveux blond ardent 
rutilants et son teint d*AngIaise blanc et rose, qui, 
dans la colère, devenait vert... De Tamour, elle ne 
connut jamais la grande chose qui le justifie, même 
quand il est coupable : la fidélité. 

...Atrocement personnelle dans ses intimités avec 
tous, coquette bourrelle qui se plaisait à désespérer, 
à égratigner en aimant, on sentait là qu'on avait 
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contre sa poitrine une tigresse, et cela tentait les 
cœurs audacieux... Mais ce dont elle ne se blasa 
jamais, ce fut la flatterie. Elle passa toute sa vie à 
la boire, comme son peuple d'ivrognes buvait la 
bière et le gin, montant en idolâtrie de sa personne 
jusqu'à la fureur des païens, tout en restant mince 
et frivole comme une moderne,.. Cette Poppée, qui 
eut des heures de Néron, s'occupait de son visage 
auguste comme d'une question d'État, décrétant son 
portrait officiel, ivre de modes comme une cocotte 
du xix« siècle... 

...Elisabeth tua Marie Stuart pour la grande rai- 
son des femmes, la jalousie de femme à femme, la 
vanité physique blessée au cœur par la vanité qui 
dit : « Je suis plus belle que toi I »... Ici comme ail- 
leurs, dans cette vie d'Elisabeth, il n'y a pas de 
sphinx, il n'y a pas le moindre monstre : il n'y a 
qu'une femme qui peut tout... excepté de se grandir 
le cœur. — (VllI-242, 244, 246, 250). 

Éloquence. 

En France, quelle que soit l'opinion qu'on pro- 
fesse, on résiste peu à l'éloquence. Ces machines ner- 
veuses — comme Napoléon disait des Français — 
aiment les orateurs comme elles aiment le son des 
trompettes, et, comme des machines et surtout quand 
elles sont nerveuses, elles aiment les orateurs indé- 
pendamment des idées qui tombent de leurs lèvres 
ou qui s'y allument. 

Il faut bien le dire : l'art pour l'art, ce déplorable 
et faux système (l'art ne devant jamais être |que le 
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glorieux serviteur de la vérité), trouve une applica- 
tion trop fréquente dans notre pays quand il s'agit 
de l'éloquence. 

Par une faiblesse commune aux plus mâles esprits, 
tous ou presque tous nous allons nous asseoir, avec 
Tespérance d'une grande sensation ou d'une puis- 
sante ivresse, devant Thomme qui ne représente 
souvent pour nous que l'erreur ou que le sophisme, 
et nous écoutons comme un bois mélodieux et sonore 
une créature vivante, qui abuse artistement de la 
parole, au lieu de Técoutercomme un pur instrument 
de la vérité, qui devrait faire palpiter dans nos cœurs 
Pamour que nous avons pour elle. Triste chose, au 
fond, que cette fureur de la parole pour elle-même, 
que cette espèce de sensualisme intellectuel, qu'un 
tel asservissement à cette sirène l C'est le propre 
des peuples qui tombent de l'éprouver. Prenez-les 
tous, et voyez si, dans l'histoire, un seul manqua 
jamais à cette loi organique de l'homme I Quand on 
ne sait plus agir, on se met à parler, et on adore la 
parole. - (IX-313). 

L'éloquence véritable, celle que les âges n'étei- 
gnent point en passant sur elle, exprime toujours, je 
ne dis pas seulement une conviction... qu'est-ce que 
la conviction d'un homme ?... mais une vérité dans 
la conviction. L'illusion des heures ou des années, la 
palpitation d'une âme passionnée qui s'est inventé 
un langage, tout cela meurt, et môme ne met pas 
longtemps à mourir.Voyezlen eflfet, excepté Démos- 
thène, vrai comme l'amour de la patrie et l'intérêt 
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bien entendu de son État, que reste-t-il d'un peu- 
ple qui passait pour le plus éloquent de tous les peu" 
pies ? Les fragments qui nous sont venus des rhé- 
teurs grecs sont illisibles. Ils ressemblent aux 
flûtes, maintenant brisées, dont on dit qu'ils aimaient 
à accompagner leurs discours, et le silence pèse sur 
tous ces débris d'un poids égal. 

Il en sera de même, n'en doutons pas 1 de tontes 
les œuvres que la vérité ne soutient pas de sa pure 
et forte substance. Môme les grandes passions d'une 
époque n'éterniseront point ce qu'on appelle quel- 
ques jours l'éloquence, et ne feront pas comprendre 
que c'en était. 

... La vérité donc, la vérité I Telle est la vie qu'il 
faut couler dans ce beau moule de l'art oratoire, sî 
l'on ne veut pas qu'à la longue il se brise comme ub 
plâtre creux. — (IX-3 16,318). 

C'est tout l'homme qui est éloquent. Le regard de 
l'homme fait partie de sa voix. — (XLII-33). 

... Bêtement et éloquemment (car la bêtise et l'é- 
loquence peuvent parfois aller ensemble, cela s'est j 
vul). — X-140). 

Enfance. 

Lesenfants sont plus beaux que les hommes. Jamais 
un homme, si beau qu'il puisse être, n'est bean 
comme un enfant est beau. Né depuis moins de temps 
et sorti fraîchement des mains de Dieu, il semble 
radieusement imprégné des baisers que Dieu lui don- 
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naît encore, ce matin... Il semble qu'il y ait sur les 
roses de son front un reflet des portes du ciel, et de 
la première aurore de la création. — (V-286). 

... Ces premières impressions, qui entrent dans la 
pensée d'un homme profondément organisé comme 
le goût du thym dans le miel deTabeille et la saveur 
des serpolets vierges dans la chair sauvage des che- 
vreuils. — (XII-118). 

Ennui. 

Nos fébriles activités, nos mœurs bruyantes, l'as- 
sommante nécessité de gagner pour vivre sa miséra- 
ble pièce de cent sous, ne nous ont pas préservés de 
l'ennui. Il s'est étendu sur nous tous, peu à peu et 
silencieusement, à travers ce que nous faisions, 
comme une inondation nocturne. Nous sommes tous 
couverts. Nous avions l'égalité civile et politique. 
Nous avons aussi, par-dessus ou par-dessous (comme 
on voudra, as y ou like), l'égalité dans l'ennui. Or, 
l'ennui n'est pas difficile. Il manque profondément 
de fierté. Ce qu'il lui faut, c'est à tout prix se débar- 
rasser de lui-môme, et pour cela il n'y a pour lui ni 
bassesses d'âme, ni bassesses de goût. Tout est bon. 
Le bison se roule dans la fange pour se guérir de 
ses blessures, voilà une image de l'ennui I — (XXXIX- 
210). 

Si on dressait pour notre instruction la statistique 
des qualités qu'il faut au talent, cet empôche-tout, 
pour réussir contre la médiocrité, toujours si aisé- 
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ment triomphante, on trouverait peut-être que l'en- 
nui est une force et un avantage. Nous respectons 
ce qui nous écrase. Dans une société aussi légère que 
la nôtre Tétait autrefois, et qui est devenue philan- 
thropique et humanitaire, l'ennui, un ennui sérieux, 
distribué sur toute la ligne, avec ampleur, est peut- 
être une chose excellente pour faire les affaires d'un 
homme... — (III-279). 

Envie. 

Python énorme d'un temps qu'il dévore, et gui, 
malheureusement, hélas I pour le tuer n'a plus de 
dieu, l'Envie, qui n'existait que dans quelques âmes, 
comme la vipère dans son trou, est devenue le vice 
universel. Ce n'est pas — comme elle le dit — la 
fille de l'Orgueil parce quelle en est sortie. Elle n'en 
est sortie que parce qu'elle est son excrément. Mais 
venue d'en bas, elle a, grâce à nos mœurs modernes, 
exaltatrices de toutes nos vanités, contracté l'inten- 
sité d'un fanatisme dans nos âmes appauvries de 
tout, mais puissantes encore par là — scélératement 
puissantes I 

Principe des révolutions dernières de noire his- ^ 
toire, l'Envie a pris des proportions tellement incom- 
mensurables qu'on peut la comprimer... peut-être, ! 
mais l'étouffer, impossible I Elle a grandi comme les | 
chiens de la lice. Elle est devenue menaçante et plus 
que menaçante, puisqu'elle a commencé de mordre... 
Elle tuera les nobles et les riches, elle tuera les 
beaux, elle tuera les heureux, elle tuera les spirituels» 
elle tuera enfin tout ce qui a une supériorité quel- 
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conque dans la vie I Elle a dit un jour, par la plume 
de Proud'hon, qu'un savetier est plus qu'un Homère, 
et par la bouche d'un communard, incendiaire de 
Paris, à qui moi-môme je l'ai entendu dire : « Que 
l'incendie du Louvre n'était qu'un coup manqué, 
mais qu'on recommencerait », parce que la gloire des 
faiseurs de chefs-d'œuvre, comme Raphaël et Michel- 
Ange, n'avait pas le droit d'exister dans la société 
égalitaire que ces fanatiques de l'Envie promettent 
à l'avenir ! — (XLI-342). 

Épinay (M"»» d'). 

... ringénue de la corruption... — (XlV-86). 

Érudition. 

Être au-dessus de ce qu'on sait, chose rare I L'éru- 
dition par-dessus, c'est le fardeau ; par-dessous, 
c'est le piédestal. — (XLII-40). 

Esprit. 

... L'esprit, qui est au talent comme la mousse est 
au vin, qui le rend plus piquant et qui le couronne... 
— (XXI-2).- 

Esquisse. 

Je suis de ceux qui aiment les esquisses, qui les 
aiment pour d'autres raisons, mais presque autant 
que les tableaux. L'esquisse, le premier jet d'une 
œuvre qui sort de la pensée, est dans les créations 
de l'esprit ce qu'est l'enfance dans l'organisation 
humaine. Or, Tenfant, cet homme ébauché, a des grâr 
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ces que rfaomme perd toujours, quand il deviendrait 
beau comme un dieu... — (VIIM79)* 

Évangile. 

Nous sommes arrivés à une époque où les discus- 
sions tombent d'elles-mêmes, où ce qu'on appelle la 
logique en a tant fait qu'elle est déshonorée, et où 
les épouvantables fatigues de l'anarchie nous guéri- 
ront peut-être de l'anarchie... 

Depuis que le xviii® siècle a achevé dans les âmes 
modernes le travail putréfiant qu'y avait commencé 
la Renaissance, nous sommes tellement pourris de 
paganisme que ce qui fut, il y a dix-huit cents ans, 
la bonne nouvelle pour le monde, serait encore 
aujourd'hui la bonne nouvelle, comme au lendemain 
de la Rédemption. — (XVlI-115). 

Expéridnce. 

...L'expérience, ce fruit tardif, — le seul fruit qui 
mûrisse sans devenir doux. — (IX-325.) 

Famille. 

Siècle bâtard que nous sommes nous-mêmes, qui 
avons voulu l'être, puisqu'on détruisant la famille 
chrétienne telle qu'elle était constituée autrefois, 
nous essayons d'en refaire une autre, mais en vain 1 
C'est un travail qui fond sous nos mains, un casse- 
tête chinois dont nous ne sortirons jamais nos fronts 
fatigués. Nous avons, un matin, d'un seul coup de 
plume, supprimé nos ascendants en établissant l'é- 
galité de tous devant la loi ; nous avons arraché le 
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ciment et gardé et compté seulement les grains de 
poussière, et nous avons cru pouvoir faire une autre 
famille après cela ! Avec nos étroites et sentimenta- 
les idées de justice individuelle, nous nous sommes 
pris de pitié pour le bâtard, ce grand malheureux 
solidaire contre lequel sont encore les mœurs, les 
mœurs plus fortes que les lois, et qui durent, ancien- 
nes et obstinées, môme sous les lois nouvelles. — 
(XXXIII.58). 

Fanatisme. 

Oui I le fanatisme religieux, cet horrible fanatisme 
religieux... comme ils disent I II n'y avait plus que 
cela qui valût réellement au xvi« siècle. Il n'y avait 
plus que cela qui vécût, pour l'honneur de l'âme 
humaine pervertie. C'est tout ce qui restait de Panti- 
que foi chrétienne, de l'enthousiaste amour de Dieu, 
épousé par le cœur ardent du Moyen-âge, demeuré 
fidèle jusqu'au grand adultère de la Renaissance, 
dont le xvi« siècle fut un des bâtards I Oui I Le 
fanatisme religieux, le charbon fumant d'une flamme 
d'amour, inextinguible encore, pour une religion 
enfoncée par le marteau de quinze siècles dans le 
cœur, les mœurs et les institutions politiques des 
peuples, et môme de ceux-là qui s'étaient révoltés 
contre elle... Il ne faut pas s'y tromper I Le Protes- 
tantisme, malgré sa rupture et son hérésie, eut, au 
xvi« siècle, tout autant que le Catholicisme, le fana- 
tisme religieux. Le Protestantisme combattit pour 
Dieu, contre Dieu... Aux supplices atroces de Phi- 
lippe II, les atroces supplices d'Elisabeth d'Angle* 
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terre répliquaient... Catholiques ou protestants, tout 
l'ensemble de ce monde-là est effroyable. Ils sont 
toujours prêts à se dégrader à Tenvi, dans une 
cause que les hommes ne peuvent jamais dégrader» 
môme en se dégradant : la cause de Dieu l — (XXI- 
342, 343.) 

Autrefois, il n'y a pas bien longtemps, il y avait 
encore de l'étoffe à fanatisme en France, une étoffe 
qu'aucune âme maintenant ne serait assez riche 
pour porter 1 - (XXXIX-190.) 

Fantaisie. 

Une vérité qu'il faut redire sans cesse aux hommes 
de la règle : c'est que si l'on coupe les ailes à la Fan- 
taisie, elles repoussent plus longues de moitié. — 
(XXXVIII-28.) 

Farce. 

La farce, ce gaminage social, cette obscénité de 
l'esprit, qui, dans Tordre de la plaisanterie, montre 
son derrière comme l'autre obscénité, on la rencon- 
tre partout avant de monter vers les hauteurs intel- 
lectuelles et raffinées de la vraie comédie, ou bien 
quand on en dégringole. Seulement, la farce non 
plus n'est pas éternelle. Le rire aussi, grossier, 
bruyant, à gueule ouverte et à ventre déboutonné, 
se fige, comme le rire discret et profond delà grande 
comédie, sur nos lèvres décolorées, et nous sommes 
arrivés peut-être à ce lamentable moment où notre 
âme ennuyée de vieux peuple n'est plus capable 



L ESPRIT DE J. BARBEY d'aUREVILLY 117 

môme d'une bonne farce, et où elle va s'exhaler dans 
quelque bâillement définitif 1 Cette première gaieté, 
qui fit d'abord des théâtres de la foire, et qui, deve- 
nue la dernière gaieté, a bâti des Variétés, des Vau- 
devilles, des Palais-Royal, finit par entièrement tarir. . . 
C'est qu'il n'y a plus, dans cette société sans relief, 
que des vices tristes et des ridicules effacés, et que 
tout espoir de rire, de n'importe quel rire, est perdu. 
— (XXXV-355.) 

Fatuité. 

Qui se vante des femmes qu'il a eues fait une bas- 
sesse, et qui fait une bassesse en peut faire deux et 
peut mentir. — (XlV-Ul), 

Favre (Jules). 

Voici où gît le phénomène chez Jules Favre : c'est 
qu'il est aussi fade que venimeux 1 

On n'a guère vu que le poison, mais la fadeur, chez 
cet homme douceâtre, est aussi grande que le poi- 
son est dangereux. C'est un poison d'un autre genre. 
Chamfort aurait dit de lui ; « C'est de l'arsenic sur 
du sucre.» Parla il ressemble à Robespierre, un sen- 
timental aussi à venin ! — (XVI-272.) 

Féminisme. 

Tomber n'est pas toujours tragique. Il y a pour 
les nations comme pour les hommes des chutes gro- 
tesques... Il y a de petites décadences, disait Galiani. 
Mais je ne crois pas, que dans l'histoire, il y en ait 
une plus petite que celle qui nous menace. Je ne crois 

7. 
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pas qu'il y en ait de plus honteuse que celle d'un peu- 
ple qui fut mâle, et qui va mourir en proie aux femel- 
les de son espèce... Rome mourut enproie aux gladia- 
teurs, la Grèce aux sophistes, Byzance aux eunuques. 
Mais les eunuques sont encore des débris d'hommes; 
il peut rester à ces mutilés une tête virile, comme 
celle de Narsès, tandis que nous, nous mourons en 
proie aux femmes, et émasculés par elles, pour être 
mieux en égalité avec elles... L'orgueil, ce vice des 
hommes, est descendu jusque dans le cœur de la 
femme, qui s'est mise debout pour montrer qu'elle 
nous atteignait, et nous ne l'avons pas rassise à sa 
place, comme un enfant révolté qui mérite le fouet ! 
Alors, impunies, elles ont débordé... C'a été une inva- 
sion de pédantes au lieu d'une invasion de Barba- 
res. Du moins les Barbares apportaient un sang neuf 
et pur au sang corrompu du vieux monde ; mais les 
pédantes qui, dans la décrépitude de ce monde, ont 
remplacé les Barbares, ne sont pas capables, ces 
bréhaignes I de le féconder ! — (V-343.) 

En Amérique où l'homme est tout muscle et tout 
calcul, l'influence exagérée ou prépondérante de la 
femme ne peut avoir la môme portée que chez un 
peuple d'imagination et de nerfs. Nous, depuis que 
nous existons, nous avons toujours été un peuple à 
femmes, et nous ne nous arracherons que bien diffi- 
cilement la fibre sur laquelle la femme a tant joué ! 
Ajoutez à ce tempérament delà race, développé pen» 
dant des siècles par toutes les habitudes sociales, le 
sentimentalisme imbécile de la vieillesse dans lequel 
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s'eflfondrent les peuples autant que les individus. Le 
phénomène de la servante- maîtresse, si commun chez 
les vieux galants, chez les dons Juans les plus super- 
bes, les plus durs à la femme dans leur jeunesse, 
lorsque Tâge les a suffisamment attendris, peut se 
produire aussi chez les nations ; et il semble que 
nous y touchions, à ce phénomène. — (V-Introduc- 
tion.) 

Il est, dans l'histoire de l'humanité, des époques 
de véritable hermaphrodisme social, où Fhomme s'ef- 
fémine et la femme s'hommasse, et quand ces fusions 
contre nature se produisent, c'est toujours, pour que 
Tordre soit troublé davantage, la femelle qui absorbe 
le mâle jusqu'à ce qu'il n'y ait plus là ni mâle ni 
femelle, mais on ne sait plus quelle substance neu- 
tre, pâtée à vainqueur pour le premier peuple qui 
voudra se l'assimiler. — (V-Introduction). 

Femmes. 

La femme, hypocrite et despote, a toujours été, 
chez toutes les nations, un danger pour Thomme. la 
morale et la société; mais, en ces derniers temps, elle 
Test devenue plus que jamais. Depuis la chute d'Eve 
— plus spirituelle qu'Adam, si joliment roulé par 
elle — la femme a passé à l'état de révolte, et c'est 
môme pour cela que les sociétés anciennes furent si 
dures pour elle, et que l'Asie, encore tout à l'heure, 
continue cette dureté. 

..•Le Christianisme seul, dans le cours des siècles, 
a répondu aux épouvantes des législations en don- 
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nant à la femme sa place juste dans l'organisation 
du monde. Et cette place a été tellement bien faite, 
que partout où la femme Ta acceptée et gardée les 
sociétés ont été aussi morales qu'elles puissent être, 
et qu'elles doivent devenir d'autant plus immorales 
dans l'avenir que les femmes voudront sortir de cette 
place et se croiront le droit de la répudier. 

...Et nous sommes à ce moment suprême de ren- 
versement dans les idées qui précède de bien peu la 
fin des civilisations... Tout peuple a sa corruption, 
qui crève les yeux à qui veut la voir. Mais le mal 
n'est pas mortel quand, des mœurs, elle ne passe pas 
dans les idées. Le vice est éternel, qui l'ignore ? 11 
est inhérent à la nature humaine. Mais c'est bien 
moins la corruption qui est terrible, que le dogma- 
tisme de la corruption. 

...Nous sommes arrivés à cette dernière descente 
dans les mœurs où la femme vicieuse sophistique son 
vice. J'en atteste les romans de M°»« Sand I Le 
sophisme dans le vice, c'est le caractère de la femiae 
au XIX» siècle. Au xix« siècle, la femme fait entrer la 
pensée dans son vice, ce qui ne s'était pas encore vu. 
-^ (IX-74, 77). 

Les Dalilas, qui tondent môme les hommes sans 
cheveux, n'ont jamais mis entre leurs 'genoux une 
tête de génie pour y faire, avec leurs ciseaux, la ton- 
sure qu'on faisait jadis aux rois dégradés, et que la 
\ sœur du duc de Guise voulait faire à cet henna- 
^ phrodite d'Henri III. Nulle part on ne trouvera, 
dansl'hist oire de l'esprit humain, un seul homme de 
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génie tondu par une femme, comme Samson 1 Sam- 
son était un homme de guerre. Les hommes de 
guerre et d'action peuvent passer sous les ciseaux 
des coupeuses de crinières. Les artistes, non 1 • . . 
Michel- Ange adora toute sa vie la marquise de Pes- 
caire, qu'il ne posséda pas... et il laboura dans ses 
marbres pendant quatre-vingts ans 1 Raphaël mou- 
rut, dit-on, de la Fornarina, mais il en mourut heu- 
reux, placide, dans la sérénité du travail continu, 
tenant en ses défaillantes mains ses pinceaux trem- 
pés de lumière I II n'y a jamais eu que de faux artis- 
tes qui aient été arrachés par des femmes au travail, 
à leur art, à la gloire, et qui aient eu, à cause d'elles, 
de ces désespoirs d'étalons. — (XXXIII-248). 

Après la blessure, ce que les femmes font le mieux, 
c'est la charpie. — (XLII-81). 

Je ne crois pas à l'amitié des femmes. La loi qu 
régit l'humanité est salique: nous n'avons point de 
pairesses. L'amitié d'une femme, c'est de l'amour 
vierge ou de l'amour veuf. C'est avant ou après. — 
(XLII.65). 

Les femmes ne sont pas mises dans le monde pour 
couronner messieurs les rosiers de la modestie, s'il 
y en a. Elles couronnent des vainqueurs, des con- 
fiants et des fats. — (XLII-63). 

Feuillet (Octave). 

C'est Vinappuyé qui est le défaut de la littérature 
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d'Octave Feuillet et son caractère, si on peut appeler 
caractère précisément de n'en pas avoir ; mais c'est, 
d'ailleurs, peut-être ce défaut de Vinappuyé qui lui 
a valu ses succès rapides, à peine contestés, jamais 
interrompus... Tous ces livres de Feuillet, manques 
aux yeux de la critique exigeante, ne sont que des 
effleurements d'observations ou d'idées, mais ils ne 
choquent personne et paraissent charmants à la 
majorité des esprits, qui ne veulent pas qu'on les 
remue trop fort. Le génie est comme l'Océan. Sa 
houle donne aux natures médiocres le mal de cœur 
que la mer donne aux estomacs faibles. Mais Octave 
Feuillet n'a point de houle. — (XVIII-24, 27.) 

En supposant que la grâce pût être commune et 
rester la grâce, je dirais qu'Octave Feuillet en a sou- 
vent. Un jour, quelqu'un l'appela spirituellement un 
cueilleur de muguet y et c'était un mot doux et juste... 
— (XVIII-1.) 

Feuilleton. 

Le Sage a créé, sans le vouloir, quelque chose de 
plus mince et de plus odieux que ses œuvres. Il a 
créé cette chose moderne, le roman d'aventures, — 
qui va des Trois mousquetaires à Bocambole, — cette 
chose qui n'est pas littéraire, qui file, s'interrompt et 
refile, au bas des journaux, sans autre raison que de 
toucher, comme un postillon, ses quelques sous à 
chaque relais... On pond toujours plus bas que soi. 
Le Sage a pondu le roman-feuilleton... On ne se doute 
pas des bâtards qu'on va mettre au monde pendant 
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'on les fait. Le Sage ne se doutait pas qu'il sorti- 
it de lui quelque chose comme Ponson du Terrail, 
i est aux excréments actuels du feuilleton ce que 
[-même, Le Sage, pouvait être à Ponson du Ter- 
il. 

... Le feuilleton, c'est le fait-Paris qui vient souf- 
ter l'idée, le sentiment, l'observation, au nom de 
musement des imbéciles qui ne comprennent ni 
bservation, ni le sentiment, ni l'idée, et qui ne se 
ssionnent puérilement que pour l'inattendu des 
•constances et le hasard bête des événements. — 
IX-316,317.) 

...Ces feuilletons qui ne durent qu'un jour, et qui 
ni toujours un peu la fenêtre par laquelle on jette 
rgent de son esprit à cette bête de foule, qui ne le 
masse même pas 1 — (VI-221.) 

atterie. 

23 novembre 1838. — Rentré. Trouvé un billet 
robe montante de la vicomtesse de Saint M.... et 
s deux volumes de Nouvelles. — Me prie d'en ren- 
e compte et d'en dire le bien, non qu'ils méritent, 
ais qu'elle désire. — Tout cela dépendra de la diges- 
m, du moment, et de mille autres influences qui 
ufflent et font tourner ce majestueux esprit et cette 
imuable conscience dont les ^marionnettes humai- 
is sont si fières I 

11 janvier 1839. — Ai reçu un doux billet^ et non 
is un billet doux^ de M"*« de Saint M..., qui me 
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remercie de mon feuilleton. Me dit dans ce billet 
avec une défiance câline : Pensez-vous seulement un 
quart du bien que vous avez dit de moi ? — Mot dia- 
blement femme I Les voilà bien 1 Elles veulent qu'on 
les flatte et elles veulent que la flatterie soit une 
vérité ! — Curieuses I — (XXXVII-179, 225.) 

Flaubert (Gustave). 

C'est un livre {Madame Bovary) sans tendresse, 
sans idéalité, sans poésie, et nous oserions presque 
dire sans âme, si Tintelligence ne faisait pas partie 
de l'âme humaine et n'en constituait pas la plus fière 
moitié ...Pour écrire de pareils romans, l'intelligence 
suffit quand elle est robuste. 

...Si Ton forgeait à Birmingham ou à Manchester 
des machines à raconter ou à analyser en bon acier 
anglais, qui fonctionneraient toutes seules par des 
procédés inconnus de dynamique, elles fonctionne- 
raient absolument comme M. Flaubert. On sentirait 
dans ces machines autant de vie, d'âme, d'entrailles 
humaines que dans l'homme de marbre qui a écrit 
Madame Bovary avec une plume de pierre, comme 
le couteau des sauvages. 

A coup sûr, M. Gustave Flaubert est trop intelli- 
gent pour n'avoir pas en lui les notions affermies du 
bien et du mal ; mais il les invoque si peu qu'on est 
tenté de croire qu'il ne les a pas, et voilà pourquoi, à 
la première lecture de son livre, a retenti si haut ce 
grand cri d'immoralité qui, au fond, était une calom- 
nie. Non, l'auteur de Madame Bovary n'était point 
immoral. Il n'était qu'insensible... 
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...Jeune encore pour tant de froideur, il débute 
comme le vieux Gœthe finissait. — (IV-62, 63.) 

Prôron. 

... 11 avait combattu contre Terreur, et l'erreur 
avait triomphé. Après sa victoire, elle le jeta à Vin- 
pace de l'oubli. On ne le connut guère que par les 
outrages immortels de Voltaire, mais la gloire, qu'il 
méritait, resta comme prise sous les deux cents volu- 
mes qu'il a écrits. L'en dégagera-t-on?... 

Pour ma part, j'en doute, et du reste à quoi bon? 
La vérité se moque bien de la gloire I C'est une loi 
supérieure de la Providence, qu'il doive y avoir en 
ze monde des gloires perdues, pour qu'il y ait des 
dévouements plus beaux. — (VI-372). 

Fronde. 

... La Fronde, cette bataille de dames, cette guerre 
0X1 les femmes tiraient le canon comme on l'a vu 
tirer à des serins et à des colombes... guerre enru- 
bannée et galante où les villes se prenaient pour les 
beaux yeux des belles^ comme disait le maréchal 
d'Hocquincourt. - (XXII-202). 

Gaieté. 

La gaieté... Ce don charmant, cette faculté ailée, 
aérienne, l'alouette de l'esprit, qui tournoie, babille, 
rit et s'envole, dans toute époque, à la portée de tou- 
tes les âmes, mais qui, dans la nôtre, vieille et en- 
nuyée, est le besoin le plus vivement senti de tous 
lesesprits. — (XII-107). 
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Gautier (Théophile). 

... Ce lapidaire d'Émaux et Camées qui, pour nous 
avoir jeté, si l'on veut, des diamants à la [tête, ne 
nous en a pas moins lapidés I... Gautier, c'est le 
symbole de Pygmalion renversé. Pygmalion faisait 
sortir la femme de la pierre, et Gautier l'y fait ren- 
trer. Galatée, pour Gautier, c'est le marbre et sa 
ligne ; ce n'est pas la femme, ce n'est pas le cœur 
qui est là- dedans, et que le génie doit en arra- 
cher! — (XXlII-313). 

Gavarni. 

Malgré tout ce qui le masque en gai aux yeux super- 
ficiels et souvent môme aux siens, Gavarni est misan- 
thrope... Ill'estsans colère, preuve de profondeur 1... 
Et sa misanthropie n'est si profonde que parce 
qu'elle est moderne. Historiquement, rien ne lui res- 
semble. Elle n'est pas la misanthropie bourrue et 
comique d'Alceste, cet honnête amoureux d'une hu- 
manité déshonnôte qui le trompe comme sa maî- 
tresse, qu'il voudrait sans défaut comme sa maîtresse 
et qui les a tous comme sa maîtresse.I Elle n'est pas 
davantage celle de Rousseau, l'orgueilleux, l'envieux 
et le morbide Rousseau ; ni celle de Chamforty le 
bâtard Chamfort, qui souffrait de sa bâtardise jus- 
que dans les bras de ses duchesses, qu'il méprisait 
pour leur peine de déroger en se donnant à lui. Tou- 
tes ces misanthropies sont des ressentiments d'homme 
à homme, ou des révoltes contre les choses socia- 
les ; mais la misanthropie moderne va plus avant 
que cela. Elle plonge jusqu'à la nature humaine. 
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Aussi est-ce contre la nature hnmaine que Gavarni 
est misanthrope. Il Test comme Tétait Pascal; mais 
avec une diflférence qui le rend bien plus misanthrope 
que Pascal, ce loup-cervier du jansénisme. Pascal 
haïssait et méprisait la nature humaine parce qu'elle 
était en chute, parce qu'elle s'était volontairement 
souillée dans son premier péché d'origine, tandis 
que Gavarni, qui est athée, qui n'a rien à reprocher 
à la nature humaine et pour gui tout est mécanique 
et chimie, est gratuitement misanthrope. Il l'est 
parce qu'il Test. — (VIM26, 127). 

Misanthropie et aristocratie ! Voilà avec quoi vous 
pouvez expliquer tout le talent de ce Gavarni, qui 
fut un jour (le jour de Thomas Vireloque)'un homme 
de génie. 

... Misanthrope et aristocrate, ^ les deux êtres 
les plus antipathiques à ce benêt de temps, qui est 
philanthrope et égalitaire, et qui aurait depuis long- 
temps lapidé Gavarni, s'il n'avait pas eu, ce misan- 
thrope cruel et froid, la force subjuguante de sa 
misanthropie, et, cet aristocrate, le charme de sa dis- 
tinction î — (VIM36, 137). 

Génie. 

Ce qui m'intéresse, moi et l'humanité tout entière, 
et ce qui me charme, c'est, dans l'homme de génie, 
ce qui se trouve précisément d'inexplicable, de ré- 
sistant à toute violence de théorie et à toute imper- 
tinence d'absolu I Ce qui me prend et ce qui m'attire, 
avec la force du mystère, — car tout est crépusculaire 
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ici-bas et doit rester tel jusqu'au dernier jour, — 
c'est justement celte nature cachée et dépaysante, 
éternellement dépaysante du génie I Et surtout cette 
circonstance qui lui est habituelle et qui le fait se 
détacher, violemment parfois, d'autres fois avec le 
calme de la puissance, du monde ambiant qui pèse 
si fort sur le vulgaire, — qui fait le destin du vul- 
gaire ! — dont les sots ne s'affranchissent pas. — 
(XVI.81.) 

On n'adore bien le génie qu'en le comprenant, et 
c'est le seul amour, l'amour du génie, qui ne doive 
pas porter de bandeau. — (XlI-37.) 

Le génie, c'est l'opposé de cette affreuse petite 
bourgeoise du xviii® siècle, cette Geoffrin qui mon- 
trait son cœur et qui disait : « Il n'y a là que de la 
cervelle. > Le génie, lui, dit au contraire en montrant 
sa tête : « Ce que j'ai là-haut, c'est encore du cœur! » 
— (VI-205.) 

Genlis (M°'<' de). 

Elle était née gouvernante, elle était née vieille, 
cette femme qui fut une jolie femme, mais qui le fut 
sans agrément. Elle n'eut pas l'auréole de la jeu- 
nesse ; elle n'eut guère qu'un vilain bonnet, même 
quand elle le jeta par-dessus les moulins, et il ne fut 
pas plus beau quand elle l'eut rattrapé ; car elle le 
rattrapa et le savonna fort et ferme, mais il resta 
gris obstinément, gris déteint, gris poussière, poi' 
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vre et sel, comme les cheveux et le genre d'esprit 
qu'il coiffait. 

... Mais^ nous devons le reconnaître, M"»® de Gen- 
lis... cette Danaïde de l'écritoire qui a versé tant de 
flots d'encre inutile dans le tonneau sans fond de 
la publicité... possédait ce que son siècle n'avait pas 
et ce que n'a guère le nôtre : elle avait un bon sens 
très ferme, et, puisque toute femme qui écrit affecte 
d'être homme, elle avait au cerveau de la virilité. Elle 
observa toujours les grandes consignes de l'éducation 
et se maintint dans leslignes de l'Ordre. En un mot, 
elle eut une tenue... 

Les Émancipées littéraires, les Blumeristes, les 
blouses sans ceinture, les petites redingotes de ve- 
lours, ont régalé de leurs dédains cette vieille cor- 
neille déplumée et bavarde du xviii* siècle, penchée 
et croassant sur les jeunes pousses du ^xix*». Elles 
lui ont cinglé à bras raccourcisle reproche d'hy- 
pocrisie ; car la convenance, c'est l'hypocrisie pour 
les inconvenants. A une époque où ce n'est plus 
dans les mœurs Fenlèvement des Sabines par les 
Romains, mais des Romains par les Sabines, cette 
Genlis qui eut ses faiblesses, mais qui du moins n'en 
fît pas la loi de l'avenir dans ses livres, recueillit le 
mépris, et parmi les scandaleuses fît scandale. Mais 
son ton littéraire resta la plus vengeresse critique 
de celles qui se permirent de la mépriser. — (XIV- 
127, 129.) 

Gloire. 

La gloire est faite de toutes pièces avec les opi- 
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nions des hommes; il entre autant d'erreurs que de 
vérités dans la composition de ce bronze sonore. — 
(XII-236.) 

Gœthe. 

Goethe, ce grand critique, ce grand esprit lympha- 
tique, ce Talleyrand littéraire qui fait illusion par la 
majesté de l'attitude sur la force de sa pensée, cet 
homme que l'on a cru un marbre parce qu'il en a la 
froideur, Gœthe, ce blank dead, comme l'appelle- 
raient les Anglais, ce système sans émotion et dont 
le talent fut à froid une combinaison perpétuelle...— 
(XII-123.) 

Malgré plusieurs détails naturels et primesautiers 
de ce roman, qui sont comme les points pourpres de 
la rose future, la fleur d'un génie en bouton encore, 
Werther est un livre faux et platement bourgeois. 
L'effet qu'il produisit quand il parut tint beaucoup 
aux abominables, malsaines et interminables décla- 
mations de VHéloïse de Rousseau, qui avaient fourbu 
tous les esprits. On était si las de la rhétorique de ce 
lâche menteur trop admiré, qu'on trouva d'une sen- 
sation délicieuse un livre rapide, de courte haleine, 
où la passion, la bavarde passion savait en finir... 
— (XII-203.) 

Excepté Mignon, il n'y a dans Gœthe qu'une femme 
unique, et c'est la femmeallemande... Ce n'est jamais 
que Téternelle candeur allemande, — cette candeur 
qui nous plaît, à nous autres Français, parce qu'elle 
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nous change et contraste avec nos faiseuses d'addition 
et de soustraction en amour ! — la femme allemande 
dans sa simplicité, dans son éternelle facilité à croire» 
la femme allemande, née plus séduite que les autres 
femmes... — (XII-213.) 

Goncourt (Jules et Edmond de). 

Ils sont des flâneurs qui regardent et s'enchantent 
par les yeux. Ils ne sont pas observateurs. Voir n'est 
pas regarder. 

... Qu'ils me permettent un conseil. Us ne sont 
écrivains que pour le seul plaisir d'écrire et de dé- 
crire, pour la seule volupté de mettre une phrase 
qui brille, n'importe sur quoi... Eh bienl à cause de 
cela, qu'ils respectent Texpression en eux. Qu'ils 
n'en abusent pasl C'est leur seule richesse. Qu'ils 
la ménagent et la choississent. Qu'ils ne la forcent 
pas! Qu'ils ne la surmènent pas. Qu'ils ne soient pas 
ses casse-cou. Ils se casseraient le leur, tout en lui 
cassant les reins, à elle. — (IV-200.) 

Qoût. 

La science n'est qu'une juxtaposition dans notre 
pensée, tandis que le goût est la fleur de l'organisa- 
:ion même et sort du plus intime de l'homme : du 
mystère de son tempérament. — (XVM28.) 

Il y a deux faux goûts, et non un seul : il y a Texa- 
çéré et le timide. Une exagération en deçà aussi bien 
]u au delà... et, que ce soit en avant ou en arrière que 
l'oa tombe, c'est toujours tomber. — (XVH27.) 
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Gozlan (Léon). 

A une époque où la vie privée tend à devenir moi 
Irueusement une vie publique et où la vanité de cl 
cun fait crier le plus fort qu'il peut sa crécelle, Lé 
Gozlan, un des esprits les plus brillants du siècle, 
la race en ligne droite et courte des Chamfort et d 
Rivarol, ne faisait nul tapage de ses facultés. Cet 
un délicat et un discret. Comme tant d'autres qu' 
pourrait nommer, il n'était ni le bateleur, ni le me 
treur des curiosités de son esprit. II ne tirait pas 
feux d'artifices dans un salon. Il ne faisait pas pe 
dant des heures l'improvisateur le dos à la chen 
née... Toutes exécutions qui plaisent à ce siècle 1 
d'histrionisme et essentiellement comédien. Nonl I 
était spirituel comme on Test dans le monde, seul 
ment avec la différence de la force, de la finesse 
de l'éclat de son esprit. Et c'était de l'esprit par trai 
par aperçus, par monosyllabes... Il avait la simplic 
de rhomme du monde, de l'homme qui sait vivre, 
Vhonnête homme, comme on disait du temps de Pi 
cal... Il avait la grâce de savoir écouter longtem| 
jusqu'au moment où, du fond de son silence atteni 
partait le mot, l'éclair électrique, la balle d'arge 
de Robin des Bois I Et c'était alors Léon Gozlan c 
se révélait. 

... Maintenant qu'il n'est plus, on voudrait retrc 
ver ces cristallisations éblouissantes de l'esprit, et 
se livre à cette recherche ; mais les hommes qui ( 
ce génie de l'expression instantanée sont moins he 
reux que Polycrate. Ce n'est pas une seule émerau 
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qu'ils jettent à la mer, comme le tjran de Samos ! 
C'est, pendant toute leur vie, des écrins d'émeraudes; 
mais nul poisson ne les rapporte, môme le jour de leur 
mort, pour le besoin des chroniqueurs. — (XIX-215, 
216, 217.) 

Grâce. 

La grâce, la grâce, qu'on aime peut-être mieux 
dans la laideur que dans la beauté, parce qu'étant 
toute seule, on l'y voit mieux... — (III-lll.) 

Grèce. 

En Grèce, dans les diverses républiques que nous 
voyons se mouvoir sous les faces multiples de leur 
yie intérieure, plusieurs se sont vaincues alternative- 
ment les unes les autres ; mais le trait commun est 
que, pour elles, la victoire n'est jamais le commence- 
ment du gouvernement. On légifère beaucoup en 
Grèce ; on y fait des constitutions comme des tragé- 
dies ; on y fait des discours comme des statues ; on 
agite les places publiques, et on y commande des 
armées qui réalisent de magnifiques œuvres d'art 
militaire à Marathon et à Salamine ; mais on n'y gou- 
verne pas. L'art de gouverner, la politique, manque 
k la Grèce. 

... Aristote, il est vrai, est un Grec ; mais... quelle 
influence exerça-t-il sur l'esprit et les affaires de la 
Grèce ? A quoi lui servirent et sa pénétration inouïe 
ie la destinée des peuples, et sa toute puissante ana- 
lyse du mécanisme des constitutions ?... Platon, qui, 

8 
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comme tête politique, est bien au-dessous d'Âristote> 
l'utopiste Platon, qui avait la beauté symbolique du 
langage si cher à ces Grecs, avait pour leur démo- 
cratie la répugnance des esprits délicats... Et si des 
esprits comme Montesquieu, par exemple, l'inventeur 
de la vertu des républiques, se sont trompés d'une si 
lourde façon sur la Grèce, c'est qu'ils l'ont jugée à 
travers les théories politiques des hommes qu'elle 
n'écouta jamais. — (XX-88, 89.) 

Guérin (Eugénie de). 

Vu M^^® Eugénie de Guérin, et voici ma première 
impression. — N'est pas jolie de traits et môme p< i^i 
rait passer pour laide, si on peut l'être avec unephy-t 
sionomie comme la sienne. Figure tuée par Tâme,- 
yeux tirés par les combats intérieurs, — un c 
d'œil jeté de temps en temps au ciel avec une a 
ration infinie ; air et maigreur de martyre, — lu 
purifiée, mais ardente encore, d'un brasier de p 
sions éteintes seulement parce qu'elles ne flamb 
plus. — Ne ressemble point à ces femmes qui ont c 
se donnent l'air vulgaire d'une victime. Elle, c 
plus beau, c'est un holocauste... 

Avec cette physionomie entièrement inconnue 
Paris, elle a les manières simples, la voix, Taccen 
la phrase brisée, la politesse relevée et pourtant fam 
lière delà femme essentiellement comme il faut^ q 
lités morales de la noblesse de sang et de race, 
qui font se ressembler en tout point la femme laj) 
répandue dans le monde le plus élégant et la pau^ 
fille qui n'a jamais quitté la petite tourelle de » 
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îhâteau de province ; — propres aux mêmes choses 
eûtes les deux, etcela d'emblée et sans noviciat pour 
a dernière. — Donnez cent mille livres de rente à 
M"* Eugénie de Guérin, comme maltresse de mai- 
son : quelle différence y aura-t-il entre elle et la 
iuchesse de Valombrose?... Que M"° de Guérin fasse 
•aire une robe chez Palmyre, et Ton jurera qu'elle 
l'a jamais quitté le faubourg Saint- Germain. 

Sa voix n'a pas le plus léger accent et tranche par 
sa fraîcheur avec la fatigue et l'épuisement de toute 
ïa personne. On est doucement étonné d'entendre 
cette voix suave et molle sortir de cette gorge mai- 
gre et ascète comme l'imagination en prête à Marie 
d'Egypte et aux saintes femmes du désert, dans la 
légende. Et cependant n'a pas du tout, avec cela, 
Pair béat et dévot, et même de dévotion touchante 
que ne manquerait pas d'avoir une bourgeoise qui 
aurait son âme. — La patricienne est encore plus forte 
que la chrétienne^ et tout le ciel descendu dans le 
cœur d'une femme n'efface pas l'aristocratie puisée 
ïux mamelles de sa mère et les traditions de son 
berceau ! — (XXXVIM5I.) 

Suerre. 

La guerre, c'est la vie, malgré la mort qu'elle sème 
mtour d'elle ; c'est la vie morale, qui importe bien 
)lus que la vie physiologique l.Les peuples mourant 
!e mollesse, de paix, d'abjection diplomatique, res- 
suscitent par la guerre. Ils lavent leurs pourritures 
lans le sang qu'ils versent et ils les guérissent. — 
III-251.) 
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Gustave-Adolphe. 

Le protestant !... Ne serait-ce pas l'explication de 
ce manque d'histoire, en France, sur un homme si 
tentant pour l'Histoire?... Et, en efifet, il n'y a pas 
dans Gustave-Adolphe que cet élan à la Condé, qui 
lui faisait perdre son chapeau dans les carrés qu'il 
chargeait et qui entraînait tout ; il n'y a pas que la 
spontanéité héroïque, que le calcul foudroyant, pré- 
curseur de celui de Napoléon. Il y a aussi le pli et 
le repli protestant, ridant tout à coup cette fougueuse 
physionomie, qui n'était vraiment belle qu'au feul 
Il y a, sous ce front et ces cheveux d'or d'Achille, 
la grimace puritaine qui jouait entre les verrues de 
Cromwell, et dans le poétique démon suédois^ — 
comme on l'appelait, cette salamandre de bataille, 

— quelque chose du vieux diable, de Vold Nick qui 
tenait dans sa griffe l'Angleterre. II prêchait el 
psalmodiait aussi, Gustave- Adolphe, la cuirasse el 
le pourpoint de cuir au dos. Or, en France, — di 
moins dans l'ancienne France, qui eût pu écrire soï 
histoire et qui ne l'a pas écrite, — on ne passait (el 
même les philosophes) la prêcherie qu'à un capucia 

— (VIII-130.) 

Gymnase (Théâtre du). 

Dans l'opinion inquiète des familles, le Gymnas« 
est le théâtre sans inconvénients. C'est le théâtre des 
petits ménages, qui donne l'envie d'en faire un. Au 
Gymnase, la morale qu'on fait est égale à la littéra 
ture qu'on joue. C'est de la môme sincérité et di 
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bout des lèvres. On y parlote morale comme 
papote bonheur domestique. L'adultère, cet 
)i brûlant fond des mœurs, y est rarement con- 
é, mais on y badine avec. Côtoyer le vice 
•ne, mais ne pas y entrer; sauver de la vilaine 
noire sa bottine de satin rose, mais l'approcher 
s qu'on peut de ce qui fait la tache; donner à 
}ence qui est dans la salle (quand elle y est) lé 
1 du danger, qui en est la friandise, — car 

femme n'aime à frissonner?... C'est ce qu'on 
e la morale du Gymnase, c'est ce qui fait la 
3t tous les avantages de cet inestimable théâ* 

Scribe, le Séraphin et non pas le Shakespeare 
nbres chinoises^ comme l'a dit M. Alexandre 
s Ois, et où la fnorale, comme la littérature, est 
se, et, de toutes les ombres chinoises de Téta- 
nent, la plus chinoise peut-être et la plus 

! — (XXXIMIO.) 



û que tous les derniers venus en philosophie, 
ai plus ni moins qu'eux, — le grand Hegel a 
ous apporter le dernier mot des choses. La 
iur d*un tel ridicule s'est augmentée de toute 
ndeur de son esprit, et le ridicule n'en a été 
lus gros. 

esprit puissant, mais dans un vide immense, 
rompe de la plus petite erreur et de la plus 
une sur le compte de la destinée humaine que 
ing, — un philosophe comme lui pourtant, — 
iivait expliquer sans la chute. Perdu dans l'abs* 

8. 
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traction où ils se perdent tous, il a dédaigné de 
regarder cette tête de Thorame, qui s'est déformée 
en tombant et dont les facultés, devenues inaptes à 
saisir la vérité d'une prise souveraine, ne font plus 
pour la prendre que de gauches mouvements. 

Il n'a vu ni le dehors ni le dedans de ce condamné 
politique de Dieu, en prison dans ses organes et en 
prison dans sa mappemonde, ce double pénitencier 
parfaitement construit, avec ses climats et ses lan- 
gues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'Histoire, 
plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait 
pas ; et il a eu la prétention superbe, froide, mais 
naïve, de pénétrer les essences^ de saisir Vaisolu dans 
sa notion la plus précise et la plus profonde, de 
construire enfin ici-bas scientifiquement la vérité (je 
parle sa langue, non la mienne). C'était, en d'autres 
termes, la prétention de hausser un peu la voûte du 
ciel pour nous faire plus de jour I Que voulez-vous? 
Si pédant, si triste, si Allemand qu'on soit, quand on 
fait le Titan, on est toujours burlesque. 

L'atroce ennui qui s'échappe de sa logique, et sa 
logique est tout son système, ne servira pas de bou- 
clier à Hegel contre les Heine de l'avenir, qui l'at- 
tendent, car comme Kant tué par un Allemand, il ne 
mourra pas d'une plaisanterie française. Ce serait 
trop 1 II est plus digne de l'esprit de la Providence, 
qu'il meure sous une plaisanterie de son pays. — 
(1-80.) 

Heine (Henri). 
Pour faire le génie de Henri Heine, combien a-tron 
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broyé d'esprits ?... Il est Allemand et il est Français^ 
il est ancien, renaissance et moderne surtout, et de 
la dernière heure du xix* siècle, — • ayant passé à 
travers toutes les idées, tous ces cerceaux d'or qui 
n'ont que des fonds en papier-chifTe et qu'il a cre- 
vés, en les emportant. 

C'est un fils de Rabelais et de Luther... C'est un 
Dante gai (cela s'était-il vu ?) ... C'est un Voltaire, 
mais qui a une âme, quand Voltaire n'a que de 
l'esprit. C'est un Goethe, sans l'ennui de Goethe... C'est 
un Hoffmann sans fumée de pipe, un Hoffmann qui 
met son fantastique dans le bleu le plus pur, dans 
les clairs de lune les plus blancs et les plus velou- 
:és... C'est un Schiller idéal, moins l'odieuse philan- 
;hropaillerie... Et c'est enfin un Rivarol de métaphy- 
sique pittoresque, mais bien plus complet et bien 
)lus étonnant que Rivarol. 

Une des originalités les plus singulières de Henri 
leine, qui en a plusieurs, c'est la compréhension phi- 
osophique. Poète, c'est-à-dire tout le contraire d'un 
philosophe, il se joue dans la philosophie comme le 
lauphin dans la mer. Quelquefois (il a été kantien» 
îégélien, spinosiste), quelquefois il a porté, d'admi- 
ation,un philosophe sur son dos, comme le dauphin» 
le méprise, y portait un singe. Mais, comme le dau- 
)hin, il l'a toujours replongé, en riant, dans la mer... 
Jamais personne n'a eu, comme Heine, de ces façons 
pirituelles, imagées, poétiques, cavalières et imper- 
inentes d'entrer dans la philosophie et... d'en sor- 
ir I D'ordinaire, l'impertinence ne sait pas. La sienne 
ait. Il ne dit pas : Tarte à la crème I comme le 
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marquis. Il dit comment la tarte est faite, et il h 
jette par la fenôtre... Jamais son intelligence n'esl 
plus puissante que quand il enlève, à bout de bras, 
ces haltères philosophiques comme des plumes, el 
qu'il les casse, en les laissant retomber, comme deî 
porcelaines qu'on ne recollera jamais plus. 

... Et tellement poète qu'il emporte tout dans le 
tourbillon de sa création ou de son expression poé- 
tique. Je n'hésite pas à Taffirmer, Henri Heine esl 
certainement le plus grand poète que l'Europe ait vu 
depuis la mort de lord Byron, Lamartine excepté. - 
(XMlTetsuiv.) 

Héloîse. 

...Un bas-bleu du xii® siècle, froide de cœur comme 
toutes ces folles Ménades de la gloire... et qui s'est, 
comme on dit vulgairement, monté la têle, non poui 
l'homme tel qu'il soit, mais pour le professeur 1( 
plus renommé de son temps. 

... Héloîse, elle, n'a pas besoin qu'on la mutile poui 
cesser d'fttre femme, Héloîse qui ne le fut jamais 
tant elle est, de tempérament et d'âme, philosophe 

... Être célèbre 1 voilà le fond de cette bouteille 
d'encre de la petite vertu qu'on appelait Héloîse. Ins- 
pirer les angoisses de la jalousie aux autres femmes 
voilà les paradis de sa pensée quand elle se souvien 
et quand elle rêve I Voilà enfin le dernier mot A 
cette orgueilleuse empoisonnée par la science, et qu< 
la philosophie, qui se mêle d'ausculter les cœu 
nous donne pour le type le plus tendre et le plu 
élevé de l'amour ! — (XIlI-24, 26.) 
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Hénault (Le président). 

Ce vieillard qui avait tant vu, qui avait usé son 
égoïsme contre tant d'hommes, d'événements et de 
caractères, et qui était devenu indulgent comme une 
pierre précieuse devient polie, — sous le frottement 
universel, — traça, mais non pour le jeter à la publi- 
cité de son temps, des souvenirs curieux où les 
autres devaient tenir bien plus de place que lui... 
Mémoires très agréables à lire, mais tracés plutôt au 
pastel qu'à Thuile, et qui ne changent point l'aspect 
général du xvm« siècle. — (XIV-106.) 

Ce Salomon historique n'avait pas que de la gra- 
vité par trempe d'esprit ou par état, il avait aussi de 
la grâce. II était aimable... A une époque où la science- 
historique n'était que broussailles, le président Hé- 
naull donnait une Chronologie raisonnée^ et à souper 
il tenait gaiement son verre à patte et faisait sortir 
de sa mousse une chanson qui avait des ailes I — 
(XiV-104.) 

Henri IV. 

Si la Réforme est une destruction, et une destruc- 
tion abominablement criminelle, surtout au point de 
vue des idées et de la conscience modernes, puisque 
cette destruction n'était pas seulement celle d'une 
certaine organisation, mais de l'organisation de la 
majorité d'un peuple brisée par la minorité, Henri IV, 
qui fut le plus près d'un tel événement et qui pou- 
vait le mieux élever une digue contre le fleuve..» 
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Henri IV a commis là bien évidemment une des plus 
grandes fautes que souverain pût commettre, même 
la question religieuse écartée, que l'histoire cepen- 
dant n'écartera pas, car, je le dis en regardant bien 
en face les révolutions futures, ou du moins le che- 
min par lequel elles peuvent venir, les gouyemements 
doivent toujours venir à bout, quand ils le voudront, 
eux qui sont la force organisée, de la force qui ne 
l'est pas... — (XX.285.) 

Histoire. 

Le génie, en histoire, qui ne peut être de créer, est 
uniquement de découvrir. En histoire, où Ton ne 
crée rien, car alors ce ne serait plus l'histoire ; en 
histoire, où l'imagination n'a que le droit de pein- 
dre, mais non plus d'inventer comme dans les autres 
sphères de l'esprit humain, le génie ne peut être que 
la faculté supérieure de découvrir dans les choses et 
les hommes, tels qu'ils furent, des côtés réels que, 
jusque-là, on n'avait ni vus ni même supposés... et 
plus on en découvre, de ces côtés-là, plus on a de 
génie I - (VIII 60.) 

Malgré ses ambitions de vérité, l'histoire n'est, après 
tout, que de la parole humaine, soumise à la triste 
condition de la parole humaine, qui est de pouvoir 
tromper et de pouvoir être trompée. — (VIII-318.) 

Comme ce travail de Pénélope qui se faisait e^ 
refaisait en attendant Ulysse, l'histoire se refait tons 
les jours en attendant la vérité. Que de fois déjà a 
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changé cette tapisserie sous des ihains patientes et 
ippliquées 1 - (VII1-J64.) 

La difficulté de l'histoire vient surtout de l'idée 
chimérique et impossible que Ton en a. Les rhéto- 
riques l'exigent impartiale et impersonnelle, et, fût- 
ce celle de Polichinelle ou d'Arlequin qu'il nous fal- 
lût écrire, nous ne pourrions l'écrire autrement 
qu'avec nos personnes, — avec le sang, avec la flamme, 
avec la lave ou avec la froide argile dont nous avons 
été pétris 1 L'histoire n'est jamais qu'un historien. 
_(X-4.) 

L'ambitieuse forme oratoire, qui, comme toutes les 
ambitions, cache beaucoup de bassesse, ne peut pas 
aller au fond d'une histoire quelconque, puisqu'elle 
exclut la profondeur. Il n'y a pas d'exception à cela, 
même pour le génie. Le Discours sur l'Histoire dtii- 
verselle n'est pas la plus grande gloire de Bossuet. 
C'est, disons-le, du mauvais — comme Bossuet seul 
en pouvait faire : une chose imposante encore, du 
mauvais de Bossuet ! — (X-115.) 

Dans tout état de cause et de littérature, les voya- 
ges préparent merveilleusement à Thistoire; mais dans 
l'état actuel de nos connaissances, ils sont presque 
de nécessité. Vieillir rend les hommes positifs. Avec 
^es besoins de plus en plus marqués de précision et 
d'exactitude qui tendent à devenir le fond même de 
l'esprit moderne, l'historien, pour bien comprendre 
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rhistoire et la ressusciter en la peignant, doit vivre 
là où elle a vécu et s'est faite. — (XXI-136.) 

L'historien, dont le passé est le mort, ressemble à 
Tanatomiste. Il est bien souvent obligé de plonger 
sa main dans le sang et dans la pourriture, mais, 
comme l'anatomiste, il ne doit pas oublier que c'est 
sur une table de marbre qu'il opère, marbre lui- 
même par l'impartialité 1 — (XXI-193.) 

Ce qui vient le dernier aux grands hommes, c'est 
leur historien. Ils ont d'abord la gloire en masse, la 
gloire en paquet, qu'on leur jette à la figure avec ses 
confusions de toute espèce, qui empêchent les âmes 
élevées d'en être fières ; mais les hommes capables 
de déficeler ce paquet et de brasser ce qu'il contient 
sont rares. Voici un curieux résultat, près duquel 
tout le monde passe sans s'arrêter : comptez le nom- 
bre des grands hommes dans l'histoire et le nombre 
des grands historiens, et vous verrez s'il n'est pas 
beaucoup plus rare de juger la gloire que de la 
mériter l — (VIIM70.) 

Il y a, selon moi, une histoire encore plus difficile 
à écrire, et dont les historiens sont plus rares que les 
Thucydide, les Tacite, les Salluste et les Machiavel. 
C'est rhistoire faite par des historiens comme Sha- 
kespeare, dans ses Chroniques d* Angleterre mises au 
théâtre (mais la place n'y fait rien) et Montesquieu 
par exemple dans son Dialogue d'Eucrate et de Sylla. 
Ce sont des historiens non plus de derrière les faits, 
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lais du fond des faits ; des historiens qui osent faire 
enser et écrire l'histoire par ceux^mômes qui Font 
lite ; qui, par une merveilleuse intuition rétrospec- 
ve, la prennent à la source humaine dont elle est 
>rtie, — dans la conscience révélée de ceux qui 
ont créée ; qui se mettent enfin, sans façon, sur les 
paules,la tête de Sylla ou de Richard III, et parlent 
ar leur bouche comme ils auraient parlé eux-mêmes. 
. Ah 1 Ce qu'ils font là est autrement difficile que 
e décrire une action, quand même on la décrirait 
ivinement,et d'appliquer sur elle et sur ceux qui la 
^mmirent le laurier de la gloire ou le fer rouge du 
lâtiment. — (X-73.) 

loffmann. 

Exagéré comme tout ce qui nous est venu de TAl- 
imagne depuis de longues années, Hoffmann pas- 
$ra, quoiqu'il soit un conteur et un fantastique, tout 
itant que s'il était un philosophe. Hoffmann, Ten- 
ouement d'une époque qui aime la fumée du cigare 
:, qui s'est mise à grignoter du hachisch pour se 
3nner des sensations, ne durera pas plus que ces 
intastiques d'un autre genre, Fichte et Hegel I 

... Hoffmann n'a pas cette puissance terrible qu'a- 
iit Edgar Poe, et que du fond de ses ivresses il 
3nsait encore à exercer. Hoffmann, lui, perdait de 
je son public comme on perd de vue les convives 
Tsque Ton glisse sous la table... Mais, en définitive, 
étaient les deux Chinois du même opium. Il fallait 
ne société comme la nôtre pour que les hallucina- 
3ns de deux hommes mourant de leurs excès, l'un 
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du delirium tremens^ l'autre du tàbes dorêàl, devins- 
sent des lueur» de génie, et pour que Tivrog^nerie et 
ses songes prissent rang parmi les facultés et les 
produits de l'esprit humain. — (XII-184, 185.) 

Horace. 

Horace, le poète de tous les égoïstes qui veulent 
passer pour sages et de tous les pédants qui veulent 
qu'on les croie très forts en latin... 

Tels ont été les faiseurs pour le compte d*Horace; 
tels les singuliers sacristains de sa petite chapelle 
païenne ; tels les entreteneurs en huile de la petite 
lampe allumée sur son tombeau que le vent du 
Moyen-âge, cette tempête d'âmes et de choses fortes, 
a bien des fois failli souffler, mais que la robe de 
quelque abbé qui se trouvait là, païen littéraire ou 
de mœurs, sauva en se gonflant sur elle. C'est ainsi 
qu'elle a pu venir jusqu'à noud, cette petite lampe.é. 
et qu'elle a passé, sans s'éteindre, des abbés anony* 
mes du Moyen-âge, friands grignoteurs d'un latin 
qui n'était pas latin de moines, jusqu'aux abbés 
scandaleux du xvin" siècle, — ^ l'abbé Gâliani, par 
exemple, ce sapajou fanatique d'Horace, — jusqu'à 
Louis XVill lui-même, qui n'était pas abbé, mais 
qui aurait pu l'être... à la manière de Galiani ! Un 
homme seul, dans les temps modernes, faillit la ren- 
verser un jour. . . Et cet homme fut Byron, qui, de | 
nature, devait peu se soucier d'Horace et de sa petite | 
lampe, et de son petit atrium, et de sa petite sîdière j 
de sel attique ; Byron, dont la gloire est une tot^he I i 
Byron^ l'homme des longues galeries solitaires^ et 
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qui a salé sa poésie de tout le sel de l'océan I — 
(VI-172.) 

Houssaye (Arsène). 

C'est un sceptique de ce temps ; un sceptique, du 
moins, heureusement tempéré par un poète^ et la 
corde religieuse dort toujours, dans les poètes, quand 
elle n'y vibre pas. Mais ce n'est nullement le pein- 
tre des boudoirs indécents, comme je Tai entendu 
dire à des imbéciles. Il raconte des chutes, parce 
qu'il y en a, mais il ne dit pas que ce sont des 
assomptions. — (XIX-285.) 

Hugo (Victor). 

Je vais dire une chose scandaleuse et qui fera 
peut-être pousser un cri : ce grand poète de Victor 
Hugo est certainement plus érudit encore qu'il n'est 
poète... Il est aussi érudit qu'un vieux savant et son 
érudition n'est jamais officielle: elle est curieuse, 
elle est recherchée, elle est originale, moins histo- 
rique que légendaire, tétpéraire, hasardeuse... 

II a l'imagination du mot plus que de la chose... 
Il l'a au point que,bien souvent, il s'enivre des mots 
jusqu'au vertige, et qu'il ressemble alors au Quasi- 
modo de son invention, enfourchant la cloche de 
Notre-Dame et devenant fou du mugissement d'ai- 
rain qu'il a sous lui et qui lui remonte au cerveau !.. 
C'est cette imagination, devenue funeste, qui lui fait, 
à toute page, entasser les mots sur les mots et sur les 
idées que les mots étouiSent. C'est cette imagination 
qui lui fait allonger démesurément ces fatigantes et 
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brisantes énumérations sur la claie desquelles il nous 
traîne par tous les chemins de ses Légendes j et qui 
est le caractère de ses poésies, excessives seulement 
dans les mots et toujours trop longues de moitié. 

Je Taffirme donc avec sécurité, voilà le défaut de 
cette cuirasse d'or : Timagination dans les choses ne 
s'équilibrant pas avec l'imagination dans les mots. 

Victor Hugo n'est certes pas, comme le lui disent 
les terrassiers de son génie, les travailleurs au che- 
min de fer de sa gloire et de son immortalité, le plus 
grand poète du xix« siècle et de la planète ; mais 
c'est un grand poète, après tout 1... C'est un poète 
génialement bon, quand il est bon, mais génialement 
mauvais aussi, quand il est mauvais. On l'aime tout 
à la foiset on le déteste. On voudrait toujours l'aimer, 
mais tout à coup, après une beauté incontestable qui 
vous a ravi et qu'on lui doit, il vous replonge dans 
la haine et dans la colère par des choses exécrables 
ou ridicules d'inspiration et même de forme, et on 
tombe, plein de ressentiment, de l'hippogriffe aux 
longues ailes bleues ouvertes en plein ciel, sur le j 
dos du plus affreux casse-cou ! — (XI-74 et suiv.) 

Huysmans (J.-K.)* 

A Rebours est l'histoire d'une âme en peine qui 
raconte ses impuissances de vivre, môme à rebours ! 
... Le héros de M. Huysmans — et les héros des 
romans que nous écrivons sont toujours un peu nous- 
mêmes — est un malade comme tous les héros de 
roman de cette époque malade. Il est en proie à la | 
névrose du siècle. Il est de l'hôpital Charcot. 
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. . . Maintenant, avant d'être passionné, on est 
Qialade. De toutes les libertés auxquelles on fait mine 
de croire, c'est la liberté de l'âme à laquelle on croit 
le moins. 

... Des Esseintes n'est plus un être organisé à la 
manière d'Oiermann, de René^ d* Adolphe^ ces héros 
de romans humains, passionnés et coupables. Ces 
une mécanique détraquée. Rien de plus. L'intérêt de 
ce détraquement serait médiocre si cette mécanique 
u'en souffrait pas, si cette singulière horloge, qui 
ae s'est pas faite toute seule et qui essaie de se 
remonter et de se régler, n'avait pas en elle quelque 
chose de plus fort qu'elle qui l'en empêche et qui la 
torture. ..Mais cette torture, cette irrémédiable tor- 
ture, nous venge de sa perversité... Le Des Esseintes 
de M.Huysmans, qui fait le Titan contre la vie, ne se 
montre qu'un imbécile Tom Pouce quand il s'agit de 
la changer I 

.... Un jour, je défiai l'originalité de Baudelaire 
de recommencer les Fleurs du Mal et de faire un pas 
de plus dans le sens épuisé du blasphème. Je serais 
bien capable de porter à l'auteur d'A Rebours le 
même défi : « Après les Fleurs du il/a/, — dis-je à 
Baudelaire, — il ne vous reste plus, logiquement, que 
la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix. » 
Baudelaire choisit les pieds de la croix. 

Mais l'auteur d'A Rebours les choisira-t-il ? — 
(XVIlI-273,275, 277, 281, — Juillet 1884.) 

Hypocrisie. 

Nous en sommes arrivés à ce point de superficia- 
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lité jusque dans notre hypocrisie, que tout n'est plus 
que dans l'expression, et que le talent le nûeux in- 
tentionné est trouvé coupable, quand il flambe 1 La 
peinture du vice, si indignée qu'elle soit, c'est le vice, 
pour les vicieux qui la regardent. Ils jouisseixt de la 
peinture que nous en faisons, les misérables I et ils 
nous en paient en nous accusant. — (IX-79.) 

Imagination. 

On est plus poète en découvrant et en peignant ce 
qui est dans la société ou dans la nature qu'en inven- 
tant des événements et leurs tintamarres de compli- 
cations. Ajouter des faits à des faits, ce n'est pas plus 
de l'imagination que d'ajouter des zéros à des zéros. 
Le premier venu est taillé pour cette besogne-là. — 
(IV-222,) 

Impertinence. 

Génie toujours à moitié voilé, l'Impertinence n'a 
pas besoin du secours des mots pour apparaître ; sans 
appuyer, elle a une force bien autrement pénétrante 
que l'épigramme la plus savamment rédigée. Quand 
elle existe, elle est le plus grand porte-respect qu'on 
puisse avoir contre la vanité des autres, si souvent 
hostile, comme elle est aussi le plus élégant manteau 
qui puisse cacher les infirmités qu'on sent en soi. A 
ceux qui l'ont, qu'est-il besoin d'autre chose? N'a- 
t-elle pas plusfait pour la réputation d'esprit du prince 
de Talleyrand que cet esprit môme ? Fille de la Lé- 
gèreté et de l'Aplomb, — deux qualités qui semblent 
s'exclure, — elle est aussi la sœur de la Grâce, avec 
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laquelle elle doit rester uïiie. Eu effet, sans rimper- 
tinence, la Grâce ne ressemblerait-elle pas à une 
blonde trop fade, et sans la Grâce, Tlmpertinence ne 
serait-elle pas une brune trop piquante? Pour qu'elles 
soient biea ce qu^elles sont chacune, il convient de 
les entremêler. — (XXXVIII^S.) 

Institutions. 

La grande erreur universelle qui a faussé Tesprit 
moderne jusqu'à la plus incroyable profondeur, c'est 
de croire qu'on peut remplacer Tindividualité com- 
pétente ou le génie par des institutions ou des com«- 
bifiaisons quelconques. -^ « Les institutions ne sont 
que TiaLérim de Thomme de génie », disait le vieux 
Bonald ; et elles gâtent presque toujours la besogne 
qu'ellea font, en l'attendant. Il faut un connaisseur 
suprême et spécial, et cela ne s'invente pas plus que 
eela ne se remplace. Quand cela est, tant mieux 1 
Quand eela n'est pas, tant pis 1 et irrémédiablement 
tant pis I Toutes vos petites manigances n'y peuvent 
rien. Orviétans politiques, allez vous faire avaler par 
d'autres que par nous 1 — (XXXII- 123.) 

11 n'y a pas d'autres créateurs de prospérités publi- 
ques que quelques grandes âmes isolées, et jamais 
ce que Torgueil humain appelle « des institutions » 
n'a été autre chose que la petite monnaie de ces 
grands hommes nécessaires, disparus I — (VI-280.) 

Instruction obUgatoire* 

... L'instruction obligatoire, cette instruction qui 
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n'exalte que Torgueil, et jette rhomrae aux livres 
comme l'enfant à l'eau ! — (XLI-37.) 

Ironie. 

L'Ironie est un génie qui dispense de tous les au- 
tres et même de ce dont tous les autres ne sont pas 
dispensés, c'est-à dire de cœur et de bon sens. — 
(XXXVI.259.) 

Italie. 

L'Italie, qui fut grande autrefois, mais à qui on 
peut demander ce qui resterait d'elle si elle n'avait 
pas d'aïeux, veut toujours avoir de grands hommes, 
et quand elle n'en a pas, elle en fabrique en carton 
verni. C'est le pays du masque. Elle confectionne des 
masques de héros, de poètes, de ministres, de grands 
hommes en tout genre. Elle en campe un sur le nez 
de son Garibaldi et deux autres sur les nez de Man- 
zoni et de Ratazzi^ et la mascarade est complète I Ce 
pays de la mascarade, ce pays des carnavals de Venise 
et de Rome est toujours le même, dans le chagrin ou 
dans la joie. 

... Faute de grives, on tue des merles en France. 
En Italie, quand on n'a pas d'aigles, on prend des 
butors. Seulement, on les proclame trop aigles : c'est 
à faire honte aux vieilles aigles romaines. — (XLI-188 
Juin 1873.) 

Jacobins. 

Tout le temps que les principes révolutionnaires 
tiendront dans la tête de la France contemporaine la 
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place qu'ils y tiennent, il y aura des Jacobins... et ce 
que M. Taine appelle leur conspiration recommen- 
cera. Ils seront prêts, à la première occasion, à se mon- 
trer ce qu'ils furent en 1793. Et ils ne copieront pas> 
ils se reproduiront. On verra quelque chose comme 
ce qu'on a déjà vu... Comme en 1793, il y aura, parce 
que cela est dans la nature des choses et dans la logi- 
que de l'esprit humain, une France de trente à qua- 
rante millions d*hommes honnêtes, religieux, inteÛi- 
genls, cultivés, civilisés, la fleur de la civilisation, qui 
seront la proie de quelques misérables, la lie d*un 
peuple, imbéciles et féroces. Ce n'est pas ces quarante 
millions, ce n'est pas celle accablante majorité, ce 
n'est pas ce peuple, enfin, qui gouverneront la France 
d'alors, pas plus qu'ils ne l'ont gouvernée pendant la 
Révolution, quoique des historiens nous aient fait 
ce conte, qu'ils nous ont donné et que nous avons 
pris pour de l'histoire... Lion émasculé par des gou- 
jats bons pour couper des chiens, et qui ont coupé 
les têtes les plus nobles du plus noble pays de l'Eu- 
rope, ce peuple ne bougea même pas sous ces infâmes 
ciseaux hongreurs. Il se laissa stupidement faire... 
Il n'eut pas la force de réagir contre la poignée 
d'abjects scélérats qui furent ses maîtres comme 
jamais il n'avait eu de maîtres... El si un jour ils 
périrent, ce ne fut pas lui qui les tua, ce furent eux 
qui s'entre-détruisirent. — (X-344,346.) 

Jalousie. 

Pour faire reprendre feu à un cœur éteint, il ne 
s'agit que de frotter sa maîtresse contre quelque autre 

9. 
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homme. L'efiFet est certain : Tamour et la yanité, c'est 
aussi malpropre que cela. Chose ignoble, mais très 
vraie. — (XXXI-181.) 

Janin (Jules). 

Il y a des styles qui sortent de la pensée comme 
Tenfant du ventre de la mère, avec des douleurs et 
du sang. Il y en a qui, comme un bois rugueux el 
dur, ne deviennent brillants et polis que sous les 
coups de hachette de la rature. D'autres qui sortent 
d'une incubation longue et pesante... Le style de 
Janin jaillissait à toute heure, et, comme dit Sterne, 
sans lui coûter un sou de réflexion et d'effort. Ses 
plus belles, ses plus souples, ses plus éclatantes 
phrases, il les écrivait : Va comme je te pousse l (au- 
rait-il dit) et il n'avait même pas besoin de pousser 
beaucoup pour qu'elles allassent. Elles éclosaient, et 
s'envolaient et se succédaient,sous sa plume, comme 
les bulles de savon^ opalisées et lumineuses, du boot 
du fuseau dans lequel souffle une bouche d'enfant I 
Je l'ai vu souvent les écrire joyeusement, sans se 
prendre le front une seule fois, sans se replier sur 
lui-môme, sans cesser de causer avec nous, qui nous 
abattions sur lui comme des abeilles sur une grappe 
de raisin, qui bourdonnions autour de lui ; car 
il travaillait sa chambre pleine d'amis et... d'actri- 
ces — ses sujettes de feuilleton, — qui, certes, ne 
l'induisaient pas au recueillement 1 II les écrivait k 
travers toutes les distractions, à travers les cris per- 
çants de ce fameux ara jaune et bleu que tout Paris 
a connu, ce tigre à plumes (disait Saint- Victor), qui 
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adt comme s'il avait été Tara du 4iaU6 ; et il £eu- 
b gaiement s9l partie de cris av^ecœ m0nsÉr^<pii 
*ait déchiré des tympaas des plus sourds, ^ îjl bl 
îait saus lâcher fat phrase -qu'iJ écriiraÂi et éBgm 
uelle il berçait si vûiuptueusemeat 'sa peasée I II 
éorivait jusque daas les dauleuars de la goutte... 
il les étendait même sur ses douleurs ooflpiine Qa 
ime^ persuadé qu'un cati^phtsme de phrases Uea 
;es devait soulager un pauvre homme I Ainsi, pooi- 
iment, en maladie cofflCMne en saoté, il ne virait 
5 par le style et pour le style- — (VI-146.) 

ine d'Arc. 

.. La surnaturelle Jeanne d'Arc, qui n'esi pas une 
irae, mais un Séraphin armé de l'épée du Sci- 
eur. — (XX-322.) 



^e jeu est une bonne chose dans le moade de poro- 
ce. C'est un rempart. Il est moins intéressant 
ir soi que préservant des autres. — (XLII-29.) 

ibert. 

Certes, ce n'est pas pour le bruit, qu'il évita tou- 
rs, mais c est pour la gloire comme il l'a soafaai*- 
, s'il a jamais souhaité quelque chose, c'est pour 
floire épurée, réduite, concentrée, rectifiée, essence 
ne tonne de feuilles de roses dans un flacon d'un 
ice, qu*il a été créé et mis au OMinde, cet iiomiiie 
]ées, cet adorable coitcentcaiieur I Persosiite pius 
3 lui n'a éifé fait pour conquérir et Captiver les 
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délicats de l'avenir, s'il y a encore des délicats dans 
l'avenir, si nous ne sommes pas arrivés à l'époque 
du gros, du grossier, do l'opaque en tout, et s'il est 
permis de dire que nous comprenions encore quel- 
que chose à l'idéal, au transparent et à l'exquis I 
Car telles sont éminemment les qualités de Joubert: 
idéal, transparent, exquis 1 J'ai dit tout ce qu'il est 
avec ces trois mots. Ce littérateur amateur, qui ne fit 
point de littérature comme nous autres les faiseurs 
de livres, ce paresseux occupé, ce penseur pour la 
volupté pure de penser, cet écrivain qui, comme il 
Ta dit, et même comme il en a fait un précepte, 
attendait, pour écrire un mot, que la goutte d'encre 
qui devait tomber de sa plume se changeât en goutte 
de lumière... fut une rareté dans la littérature fran- 
çaise en ne voulant rien être du tout... Et même il 
eut la qualité anti-française qu'estimait le plus 
Henri Beyie, son antipode : quand il faisait ou écri- 
vait quelque chose, il ne pensait pas au voisin. — 
(Vl-187.) 

Journalisme. 

Avant la Révolution française, le journalisme poli- 
tique, à proprement parler, n'existait pas. Grâce à 
Fréron et à Grimm, l'un dans son Année liUéraire, 
l'autre dans sa Correspondance, le journalisme était 
né en littérature ; mais pour qu'il devînt le journa- 
lisme politique, le journalisme tel que le conçoit et 
l'a réalisé l'esprit moderne, il fallait que la Révolu- 
tion éclatât... Les journalistes jaillirent du sol volca- 
nisé par la Révolution. Ils furent comme la semaille 
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des dents de ce nouveau dragon de Gadmus... Il y 
eut, dans des camps d'opinions différentes : Suleau, 
Loustalot, Camille Desmoulins^ Mallet-Dupan, Riva- 
pol, Chajnpcenetz, Mirabeau lui-même qui s'en mêla, 
3t Mirabeau Tonneau, son frëre^ et, parmi eux, le 
plus noblement désintéressé des partis qui souillaient 
bout alors, le plus pur, le plus probe et le plus subli- 
cnement énergique, André Chénier, qui mourut pour 
['avoir été... Tels furent les premiers clairons de 
3ette légion de trompettes qui sonnèrent la diane de 
[a Révolution, et qui continueront, je le crains bien, 
le sonner l'anarchie, jusqu'à la trompette, qui les 
fera taire enfin, du jugement dernier l — (X-279.) 

Qu'est-ce qu'une bulle de savon à laquelle man- 
querait la lumière? Dans ces journaux, qui prennent 
aux événements leur contour, leur passion, leur être, 
il n'y a plus rien qui se voie quand le soleil de la 
circonstance est couché ! 

Et peu d'exceptions à cette règle. Qui se donne 
exclasivement au journalisme y perd son jtalent, s'il 
en a, et mange en herbe le blé de sa gloire, s'il était 
vraiment fait pour recueillir cette noble moisson. — - 
(XV-17.) 

Journaliste... Homme de lettres... On est prié de 
ne pas confondre ces deux espèces d'écrivains. 
Parce qu'ils se servent tous les deux d'une plume 
et d'un écritoire, ils ne sont ni égaux ni semblables. 
Le premier venu qui a de l'audace et un chiffon de 
papier met ce qui lui vient dessus, et le voilà jour- 
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rassise dans son égarement. Elles ont donc — il faut 
en convenir — plus à faire pour éclater que si rien 
Q'entravait leur action. Mais leur lenteur même à 
percer ce fourré d'erreurs, de passions et d'obstacles 
qui bien souvent les arrête, les rend plus soudaines, 
plus foudroyantes quand elles arrivent, et marque du 
signe d'un triomphe d'autant plus grand qu'il fut 
plus disputé, la vérité de leur arrêt. — (XVII-1.) 

Labiche. 

... Ce doux nom de Labiche, qui exprime pour moi 
le seul talent gai qui soit maintenant dans cette 
époque ennuyée, déplumée de toute gaieté, et qui^ 
comme un vieux perroquet, répétaille, pour se faire 
rire, des plaisanteries encore plus rongées des mites 
que ses ailes... — (XXXI-192.) 

Labre (B.-J.). 

C'est le Diogène chrétien que Benoît-Joseph Labre, 
non plus avec le cynisme du philosophe antique, 
mais avec des sentiments inconnus à toute l'Antiquité: 
r humilité, la simplicité du cœur et l'amour du Dieu 
qui a enseigné aux hommes la mortification et la 
pauvreté. Diogène, avec le manteau d'Antisthène 
qu'il avait ramassé à la borne et à travers les trous 
duquel passait l'orgueil qui crevait les yeux de Pla- 
ton, Diogène ne buvait dans sa main et ne roulait 
devant lui son tonneau que pour se passer des hom- 
mes et être, tout à son aise, outrageusement insolent 
avec eux ; mais Benoît Labre, qui s'était fait le 
pauvre errant dont la main n'avait pas honte de se 
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tendre à Taumône, ressuscitait, par le spectacle d^ 
misère, la pitié et la charité dans les cœurs... 
pauvre volontaire de Jésus-Christ, comme il s'ap 
lait lui-môme, fut, à ses risques et périls, tout le tei 
qu'il vécut, une prédication silencieuse, autren 
élocpiente que la parole des plus éloquents... Cet 
continuée, vivante et incessante, la prédication 
sublime sermon sur la montagne, dans lequel il 
dit aux hommes que les bienheureux sont ceux 
souffrent et qui pleurent. 

... Et tel fut Benoît Labre, ce paresseux, con 
on a osé l'appeler, ce laborieux de la misère l... 
grand indigent volontaire et obscur, — lumin 
seulement devant Dieu, — qui vécut dans la { 
tation prolongée de Tamour sans bornes, et ( 
Ta me emporta le corps, émacié dans une étisie 
blime, et le répandit devant Dieu comme une fu 
d*encens... — (IX-365, 371, 374.) 

La Bruyère. 

La Bruyère... somptueusement écrivain,, . n% 
chrétien que correctement, comme tous les honi\ 
gens de son époque, et devait entendre cette relig 
dont il admirait Tordonnance, à peu près comme 
Nôtre entendait ses jardins. — (ÏX-216, 217.) 

Lâcheurs. 

Ah I le lâcheur, cet homme fugace, cette fu 
d'homme 1 

... Mais les lâcheurs ne sont point d«6 lâches. > 
êtes prié de ne pas confondre. Des lâches l C 
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net et précis. Les lâches sont créés par la nature et 
ses procédés (ordinaires. On est un lâche comme on 
est un lièvre, comme au lieu de sang rouge on a du 
sang blanc. Mais les lâcheurs, c'est autre chose. Ils 
ne sont pas faits seulement par la nature, eux : ils 
sont achevés par la civilisation. Pour qu'ils naissent, 
croissent, se multiplient et fassent remous, comme 
en ce moment^ il faut un certain état spécial de 
société, il faut un degré de ramollissement général 
qui n'est pas commun, môme chez les peuples vieux, 
et qui détrempe les caractères comme du pain d'é- 
pice dans de l'eau. 

J'ai connu des héros qui étaient des lâcheurs. Be- 
deau, qui mit la crosse en Tair dans les journées de 
48, était un lâcheur plein de bravoure. Mais que 
voulez-vous ? Il était de son temps. Dans toute âme 
duxix' siècle, il y a un lâcheur toujours prêt à sortir... 
C'est là l'ivraie, et cela pousse !... Une mauvaise 
herbe, dans un coin de marbre, le fait éclater. 11 
pousse du lâcheur jusque dans les relations de la 
vie que Ton croyait le plus solides, le plus à l'épreuve 
de la bombe, et sous le lâcheur elles s'en vont en 
deux, comme un mur qui se fend 1 — (XXXIX-182.) 

La Fontaine. 

La Fontaine, ce talent non seulement sans égal, 
mais sans analogue, l'enchanteur La Fontaine n'est- 
il pas une énigme ?... Moraliste sans moralité, poète 
négligé d'une perfection désespérante, La Fontaine, 
aussi fabuleux que ses fables, est-il un naïf ou un 
retors, un railleur ou un sérieux, un Machiavel ou 
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un Platon, — une espèce de Machiavel souriant, 
positif comme le diable, au fond, quoique personne 
n'ait eu davantage, depuis Platon, le sentiment de 
Tidéal qui fait ces adorables niais de poètes ? Était- 
ce un /a/>Zier, comme le prétendait M'^'dela Sablière, 
ou un artiste très réfléchi et très volontaire, comme 
le voulait M. de Féletz ?... Était-ce un Tartufe d'art, 
fin et rusé comme tous les renards, souple, gracieux 
et scélérat aussi, comme tous les chats de ses fables? 
Était-ce un bonhomme ou un enfant terrible, ou enfin 
un Stradivari de son temps, en vers divins, incan- 
tations immortelles qui resteront vivantes quand il 
n'y aura plus de langue française ? 

... Dire le secret de ce génie; montrer les procé- 
dés de cet esprit qui peut-être n'en eut aucun et fit 
des chefs-d'œuvre, dirait Gœthe, comme les mères 
font de beaux enfants, sans savoir comment elles s'y 
prennent; compter et décomposer toutes ses facultés 
comme on compte et Ton décompose les rayons du 
diamant; telles sont encore et telles seront toujours, 
pour les esprits profonds et ravis, la tentation et la 
difficulté quand il s'agira de La Fontaine.— (XVI-61.) 

La Fontaine... cette âme qui va à tant d'esprits et 
à tant d'âmes, et qu'on pourrait appeler le séducteur 
universel. — (XI-20.) 

Les autres grands écrivains — et les plus grands! 
— ne laissent dans nos souvenirs que l'impression 
de leurs chefs-d'œuvre et le nom qu'ils ont immor- 
talisé, mais La Fontaine y a laissé son œuvre même. 
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[1 est en nous et il vit en nous. Il fait corps avec 
notre substance. Nous avons tous, en France, été 
baptisés en Jean La Fontaine, et fait notre première 
communion intellectuelle dans ses Fables. Et plus 
lous avons grandi, plus il a grandi avec nous ; plus 
lous avons avancé dans la vie, plus nous avons trouvé 
le charme et de solidité dans ces Fables qui sont la 
mérité, dans ces drames dont les bêtes sont les per- 
sonnages, et qui racontent si délicieusement et si 
puissamment la vie humaine, tout en la métamor- 
phosant. — (XI-20.) 

Chez lui, le Gaulois primait tout. Ce qu'il prenait 
k l'Antiquité, car il lui a pris souvent des inspirations, 
1 le faisait gaulois en le touchant. Rappelez-vous, 
seulement, dans ce chef-d'œuvre de V Amour mouillé, 
comme il a grauZoïseadorablementAnacréon, mettant 
par-dessus le génie grec le génie si différent de sa 
propre race. 

... Ce don exquis de la bonhomie dans Tidéal, où 
elle n'est pas d'ordinaire, et sans que l'idéal en soit 
diminué, est si frappaat dans La Fontaine que tout 
le monde lui a spontanément donné le nom de bon- 
homme, qui a remplacé son nom. 

... Mettez telle épithète que vous voudrez à Vir- 
gile, à Shakespeare, à Dante, à Corneille... vous se- 
rez obligé, pour vous faire entendre, d'écrire leur 
nom à tous derrière leur épithète, tandis qu'en par- 
lant de La Fontaine vous n'avez qu'à dire : « le bon- 
homme », et la Gloire ne pourra s'y méprendre ; car 
toute la terre aura compris. 
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de Lamartine qui sauve la politique de Lamartine, 
de cet homme qui répondit un jour, quand il fut 
nommé député, à ceux qui lui demandaient où il sié- 
gerait, lui, Lamartine, dans un Parlement d'imbé- 
ciles ou d'esprits plus bas que leur ventre : « Je 
siégerai dans le plafond 1 » — (XI- 148.) 

Lamartine a senti le mouvement du reflux dans 
sa gloire ; mais qu'il soit bien tranquille 1 la mer, 
plus haute que jamais, reviendra. — (XXXV-390.) 

Langue. 

La langue de Rabelais n'est pas celle de Pascal. 
Celle de Pascal n'est pas la langue de Voltaire. La 
langue de Buflfon n'est pas la langue de notre bien- 
àimé et dix fois honoré de Balzac. 

Les langues sont des fleuves qui, en coulant, ramas- 
jent des rivières. Elles ne sont donc jamais défini- 
ives. Et d'ailleurs, quoi Me définitif en ce monde, 
excepté la mort ? La sottise elle-même ne l'est pas. 
- (XL-92.) 

Laissons à Villemain la peine de répéter les viell- 
es sottises de La Harpe, cet homme de goût ! Lais- 
;ons-lui dire qu'avant Descartes et Pascal la langue 
rançaise n'était pas ^x^e, comme si la langue fluviale 
le Rabelais ne valait pas le petit bassin d'eau filtrée 
ur lequel Racine mettait à flot et faisait manœuvrer 
es petites galères d'ivoire de ses tragédies... Pascal 
[ui est un des fixenrs de la langue française, pour' 
►arler l'incroyable jargon des pédants traditionnels 

10 
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et officiels, Pascal lui-môme imite Montaigne, et cU 
en réunissant la langue de Montaigne à son âme à 
lui, à cette âme si épouvantablement passionnée, 
qu'il fut ce miracle... ou ce monstre qu'on appelle 
Pascal I — (VI-323.) 

La Rochefoucauld. 

... La Rochefoucauld, qui n'a pas tout dit non plus, 
mais qui a vu plus loin que La Bruyère dans la mi- 
sère constitutive de Thomme, et, comme le PoailUux 
de Murilio, a mieux écrasé notre vermine au soleil. 
-.(XX1M17.) 

La Tour d'Auvergne. 

La Tour d'Auvergne, d'officier qu'il était, devint 
soldat et ne voulut être que soldat. La vertu la plus 
rare, la plus étrange, et si étrange qu'on ne la con- 
çoit môme que surnaturelle, — parce que, dansPo^ 
dre humain, elle n'existe pas, — l'humilité, est ici 
dans toute son incompréhensibilité, claire seulement 
pour Dieu et pour ceux qui y croient 1...I1 ne M 
qu'un grenadier engagé à cinquante-sept ans, après 
avoir déjà, comme officier, servi la France : unsim* 
pie grenadier^ qui, sans Carnot, — lequel eut cejouf» 
là une lueur de génie, et qui le nomma officielle- 
ment : € le premier grenadier de France », — fûtresti 
irrécompensable ; car il faut bien créer un mot pour 
exprimer une chose avant lui inconnue... 

C'était le temps du déchaînement des ambitions. 
Où donc ce saint François d'Assise de la guerre avait- 
il pris cette abnégation et cette humilité ?... Il était 
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Breton. Ses pères croyaient. A l'heure de négation 
universelle qui sonnait dans tous les esprits, un peu 
de la croyance de ses pères enveloppa peut-être, sans 
qu'il y pensât, ce cœur qui avait des manières d'ai- 
mer sa patrie comme les saints aiment la leur, qui 
est le ciel. — (X-269-270.) 

Lauzun (Le duc de). 

Lauzun n'a pas môme les deux pouces de profon- 
deur qui font les pervers* C'est une surface, une su- 
perficie,.. Un homme eunuque deux fois, par la tôte 
et par le cœur, qui a oublié de Têtre une troisième, 
et voilà recueil de sa vie... Un colifichet d'homme 
une coqueluche de femmes... Un bellâtre heureux à 
qui les perdrix, comme on dit, tombèrent toutes rôties 
dans le bec, sans qu'il eût à prendre d'autre peine 
que de l'ouvrir. Elles avaient été rôties, en effet, 
depuis plus d'un siècle dans le plus terrible feu qui ait 
jamais consumé les vertus etles mœurs d'un peuple... 

... Otez-lui sa casaque hongroise, sa plume de 
héron et sa fourrure, et demandez- vous ce qui reste... 

Au surplus, Lauzun n'avait pas besoin, pour être 
insolemment et incroyablement heureux, du charme 
des Juans ou de la puissance retorse des Lovelaces. 
N'était-il pas d'un temps où il y avait, de tout homme 
à toute femme et de toute femme à tout homme, un 
plan incliné ?... La Régence et Louis XV, en passant 
sur ce plan incliné, l'avaient rendu si abominable- 
ment glissant que toutes les mules à talons ne pou- 
vaient s'y soutenir, et que les premiers bras venus 
les recevaient. Lauzun était là. Il était jeune. Il avait 
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été Chérubin. Il devint et resta Faublas. Il avait la 
beauté du diable, la jeunesse, la santé, le vermillon 
d'un sang vif. Que fallait-il de plus ?,.. 

... La chevalerie, on en parlait bien encore aux 
soupers de M°*® de Polignac, et Lauzun môme s'est 
cru chevaleresque... C'est sa minauderie... Il était 
chevalier à Trianon comme la reine y était ber- 
gère. 

... Et il eut beau tristement vieillir, cracher le sang, 
et mourir enfin de la mort sérieuse de la guillotine, 
qu'il ne fut, encore et toujours, que le chevalier de 
Faublas vieillissant, pulmonique et guillotiné. Rien 
déplus. — (XIV-113, 115, 117.) 

La'w. 

Law est le produit très normal et très spontané 
d'un temps qui valait moins que lui, puisqu'il Ta gou- 
verné, mais qu'il n'aurait pas gouverné s'il n'y avait 
pas eu entre lui et ce temps des choses communes et 
profondes... Mais, dans tous les cas, c'était là un 
génie funeste, le génie qui fait trou, comme une 
bombe, dans tout ce qui est cohérent encore dans 
un peuple, et qui prenant à rebours les instincts, les 
mœurs, les intérêts de la France, a faussé pour long- 
temps (pour toujours peut-être I) une destinée dont 
le secret ne se trouve qu'à deux places: dans le passé 
et dans le sol. Le mal tend au complet comme le bien. 
Law est dans l'ordre économique ce que fut le Régent 
dans Tordre politique. De tels génies devaient s'ac- 
cueillir, se comprendre et s'arc-bouter;carils étaient 
l'un et l'autre la Révolution. — (XXI-3.) 



l'esprit de J. BARBEY d'aUREVILLY 173 

Le Conte de Tlsle. 

Le néant, le néant intérieur, voilà ce qui explique 
le voyage de M. Le Conte de Tlsle aux Indes. Il y est 
allé conduit par l'instinct éveillé de la peinture et en 
passant par les ateliers, mais ce qui l'y a entraîné 
plus fort que la peinture elle-même, c'est le néan^ 
qui est en lui et qui lui faisait trouver sa vraie place 
dans le pays de l'anéantissement universel... M. Le 
Conte de l'Isle appartient aux sceptiques du xix« siè- 
cle. C'est un chrétien qui croit que le Christianisme, 
comme le polythéisme, est une religion flambée... 
Et il n'est pas davantage comme philosophe que 
conmie chrétien. 11 a traversé des doctrines, mais il 
n'a foi en rien, pas même dans l'erreur. Également 
mythologue antique et mystagogue indien, il va des 
sveltes symboles de la Grèce au vaste symbolisme 
lourd et confus de l'Inde, et pour les mêmes raisons: 
affaire de métaphore, besoin d'images. Seulement, 
comme l'a dit Fourier, les attractions étant propor- 
tionnelles aux destinées, la métaphysique indienne 
le retient par son vide même, ce nihiliste naturel I 

... C'est l'hypertrophie du descriptif. Maladie du 
temps, mais qui est devenue sa nature, à lui, à ce 
poète qui a du mouvement, du coup d'aile cinglant 
fièrement et largement parfois, et qui aurait pu être 
lyrique, s'il avait été quelque chose ! C'est déjà 
beaucoup de se remuer encore comme il se remue 
dans cette machine pneumatique du cœur et de l'es- 
prit, dans cette absence complète de tout sentiment 
vrai, individuel et profond. D'origine il fallait avoir 

10. 
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une organisation d'aigle pour résister à cela, même 
comme M. Le Conte de Tlsle y a résisté. On juge, à 
le voir rouler en se débattant dans cette vacuité de 
pensées, dans ce vortex du rien où il meurt, de la 
solidité d'articulations qui était en lui et qui eût pu 
l'élever dans Téther du ciel poétique, s'il avait eu 
seulement un peu d'âme, — un peu d'âme qui est 
l'haleine du poète et qui lui permet de monter haut 1 
- (111-235.) 

Leopardi. 

Cet élégiaque artificiel, au désespoir mollasse et 
terne, répugnait à ce [)euple italien, amoureux de 
concettiei de mots sonores... En France, où l'on avale 
les étrangers sans les mâcher, comme des hosties, et 
où les ennuyeux paraissent des majestueux et impo- 
sent, il réussit davantage, ce valétudinaire studieux, — 
qui, malgré son nom, ne fut un léopard d'aucune 
manière, pas même un chat, ce cadet des cadets de 
la race féline,mais tout simplement et pacifiquement 
un rat de bibliothèque qui faisait des vers comme il 
faisait un conunentaire sur Épictète, et par le même 
procédé I— (XII-330.) 

Le Sage. 

Le Sage peignit (si cela peut s'appeler peindre ?) 
une espèce d'Espagne à la française et à teintes 
adoucies... Non pas cette énergique Espagne, Irag- 
ment resté d'un Moyen-âge sublime, partout — 
excepté là — effacé I Le pauvre Le Sage ne se douta 
jamais de cette magnifique Espagne-là. Elle eût 



l'esprit de J. BARBEY d'aUREVILLY 175 

îfifrayé et déconcerté sa nature tempérée, à ce Fran- 
çais du xviu^ siècle... Il nous mit une visière verte 
pour regarder TEspagne ensoleillée, qui nous aurait 
aveuglés de son âpre beauté... Il versa de l'eau dans 
ce vin de feu... Il glissa sur les mœurs de ce peuple 
si fièrement sérieux et si sombrement grave, avec la 
petite rose de la gaieté française à la bouche. 

... Telles les qualités françaises et incorrigiblement 
françaises qui, dans le grand art du roman qu'il 
abordait, sont des défauts immenses, et qui firent 
immédiatement réussir Le Sage. — (XIX-311, 312.) 

L'Espinasse (M"« de). 

M"« de L'Espinasse, nature plus ardente que pro- 
fonde, manqua de ce qui fait la gloire de l'amour : 
la fidélité. Elle aima deux fois... et peut-être trois 
(lisez le Bêve de d'Alembert, dans Diderot I) Elle ne 
fut point la vestale de ce fen sacré du cœur, qui ne 
doit brûler qu'une fois dans la poitrine des femmes 
et ne pas s'éteindre I — (XIIl-13). 

Librairie. 

Depuis longtemps la librairie méconnaît les plus 
nobles conditions de son existence. Intermédiaire 
entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent, mais 
avant tout marchande comme son époque, elle ne 
tient compte que des profits à faire et elle ne se 
préoccupe plus du côté élevé de sa fonction, et de 
l'influence très légitime qu'elle pourrait exercer sur 
l'esprit de son temps et sur son expression, la litté- 
rature. Écouler des livres mauvais parce que le goût 
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dépravé du public les demande, travailler par là, en 
sous-œuvre, à la corruption de la pensée, sans autre 
souci que de tirer monnaie de son commerce, voilà 
tout pour ces marchands d'opium en ballots, qui 
ont — à peu d'exceptions près — remplacé les grands 
libraires d'autrefois... 

... Mais, pour ne pas parler de ces hommes trop 
rares dont nous avons le souvenir et dont nous n'avons 
plus la race, les Estienne, les Aide Manuce, les Elzé 
vir, etc., il y en eut, au-dessous de ceux-là, beaucoup 
d'autres qui avaient au moins Vart de leur industrie, 
et pour qui l'unique et suprême question n'était pas 
de vendre et de gagner, n'importe à quel prix 1 

... Franklin (qui, par parenthèse, était un libraire) 
disait souvent que « si les fripons savaient le profit 
qu'il y a à être honnête homme, ils seraient tous 
honnêtes gens par friponnerie. » Ne peut-on pas 
modifier le mot de Franklin, et dire aussi qu'en 
matière de librairie, si on savait ce que doivent 
rapporter le sens et la préoccupation littéraires, 
chaque libraire s'efforcerait d'être littéraire, par 
intérêt bien entendu de commerçant? — (XIX-1.) 

Littérature. 

Qui est né écrivain l'est toujours, même sans 
grammaire et sans orthographe ; mais qui ne l'est 
pas, ne l'est jamais. Et les sujets les plus beaux 
qu'on puisse traiter n'y font rien : ils ne soulèvent 
et n'enlèvent jamais que les esprits qui ont des ailes I 
— (XIV-347.) 
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Ne nous y trompons pas... Tout grand talent est 
un prestige. Le Paradoxe du Comédien^ de Diderot, 
ne s'applique pas qu'au comédien et à la comédie ; 
il s'applique aussi à cette autre comédie qui s'appelle 
l'art en littérature, et à cet autre comédien qui s'ap- 
pelle l'écrivain. De bonne foi sur le fond des choses, 
mais par cela seul qu'il veut les exprimer de manière 
à plaire à Tesprit ou à le convaincre davantage, l'é- 
crivain calcule ses effets pour ses livres comme le 
comédien pour la scène, — et ceux-là, parmi les écri- 
vains, qui passent pour les plus inspirés, sont ceux 
dont le calcul est le plus rapide, mais n'en est pas 
moins du calcul. — (XIII-85). 

Toutes les formes littéraires finissent par mourir. 
Le poème épique est mort. La tragédie est morte. 
Le drame est mort. La comédie Que en vaudeville. 
Le roman, qui est la forme des temps modernes, se 
détériorera aussi un jour... De Balzac comme de 
Shakespeare, comme de tous les artistes plus grands 
qu'eux, s'il y en avait, rien un jour ne pourrait res- 
ter, si ce n'est l'observation qui transperce tout, les 
cris de nature bravement rugis et qui trouvent tou- 
jours le même écho dans les cœurs semblables, et 
enfin les vues inattendues de l'esprit, incarnées en 
des mots qui les rendent plus spirituelles encore. La 
durée ou l'immortalité, pour les œuvres, n'est pas 
une question de forme, mais d'essence... (Il y faut) 
cette toute petite chose qu'avait Voltaire, qu'avait 
Beaumarchais, qu'avait le prince de Ligne, et qui 
nous fait trouver une volupté si particulière jusque 
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dans une anecdote de trois lignes contée par Cham- 
fort ou un mot lancé par Rivarol l — (XlX-225, 227.) 

Les productions les plus rares et les plus diffici- 
les, en littérature, ne sont point, — comme on pour- 
rait le croire — les livres graves, mais les livres 
légers. L'esprit humain est naturellement lourd. Sans 
vouloir contester aucune de ses puissances, on dirait 
qu'il est resté un peu empêtré dans Targile de sa 
création; car ce qui lui a toujours le plus manqué, 
ce sont les ailes I 

... Ceux-là mêmes qui ont dans le génie ce don 
charmant de force éthérée qui enlève tous les sujets 
avec un souffle, ne lancent pas l'œuvre légère, ne 
soufflent pas leur bulle étincelante tous les jours. — 
(XV-63.) 

Dans ce temps si pauvre d'invention et... d'autre 
chose, on fait volontiers avec ses œuvres ce que le 
Gascon fait avec sa cravate, quand il n'en a pas de 
rechange, ce qui s'appelle même, je crois, la lessive 
du Gascon : il la retourne. On retourne ses œuvres. 
On retourne en drame ce qu'on avait d'abord tourné 
en roman. Épargne d'un sujet pour les têtes stéri- 
les, et, grâce à la publicité sans pareille du théâtre, 
pour le malheureux roman, qui pourrissait silencieu- 
sement dans le cimetière d'une boutique d'éditeur, 
écus et brouhaha... Tout profit 1 — (XXII-281.) 

Il est de ces esprits, impuissants et nerveux tout 
ensemble, pour qui le perfectionnement littéraire 
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consiste à s'effacer jusqu'au néant, à éteindre la cha- 
leur, à diminuer le relief, à soutirer la passion, et 
pour qui toute page vivement écrite ou âprement 
pensée produit l'effet de Técarlate sur le taureau. Et 
ce ne sont pas des taureaux pourtant 1 Mais il paraît 
que le bœuf aussi a la même horreur pour ce qui 
brille... —(X-8.) 

Les gouvernements peuvent et doivent stimuler 
l'activité et l'émulation des esprits par des protec- 
tions intelligentes et de nobles largesses, mais ce n'est 
jamais eux qui ont créé une seule littérature, un 
seul génie et môme un seul talent. Ceci dépasse leurs 
attributions souveraines. Le génie et le talent, ces 
spontanéités merveilleuses, poussent partout et con- 
tre tout, là où Dieu les sème et où elles ont à pous- 
ser, suivant une loi mystérieuse qui n'a pas encore 
été découverte... Nul Hercule bête ou brutal ne peut 
rien contre le génie. La liberté, pas plus, du reste, 
que le despotisme môme d'un grand homme, comme 
l'empereur Napoléon par exemple, n'est capable de 
pondre le plus petit talent à elle seule. — (XL- 116.) 

Littérature chrétienne. 

Triste temps I Temps désespérant et désespéré que 
celui où l'esprit humain, qui se croit entier, a fini 
par se mutiler de sa propre main et s'est émasculé 
de la plus grande de ses facultés, — la faculté reli- 
gieuse. Tout ce qui a été écrit depuis trente ans avec 
une plume chrétienne, a subi l'outrage de cette indif- 
férence aveugle et terrible ; et plus la plume a été 
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chrétienne, plus Tinsouciance pour Tœuvre, si belle 
qu'elle fût, a été complète. 

... Il faut avertir toute la littérature chrétienne 
qu'elle est livrée aux bêtes, et à des bêtes qui n'en 
veulent pas I Pour les attardés qui parlent encore de 
Dieu, il n'y a désormais, par ce temps sans Dieu, 
que l'enterrement vivant du silence, et le sacrifice 
des œuvres les plus belles et les plus pleines de lui, 
à brûler comme un dernier encens sur l'autel secret 
des Catacombes 1 — (VI-393,403.) 

Livres . 

Les livres ne ressemblent-ils pas aux chemins, dont 
la longueur ne se mesure point au nombre de pas 
qu'ils nous obligent à faire, mais à l'intérêt ou à l'en- 
nui de la pensée, pendant qu'on les fait? — (V-170.) 

Le danger des livres est relatif. 11 tient autant à 
ceux qui les lisent qu'à ceux qui les composent. Les 
peuples vigoureux et forts ont des livres sévères 
comme de fermes législations. Mais quand ils s'éner- 
vent, l'utopie de leurs penseurs s'énerve aussi et 
tombe au niveau de la moralité générale. — (I-tl6,) 

Logique. 

Les hommes sont des logiciens malgré eux. Ils 
sont organisés pour conclure, comme la sonnerie 
d'une horloge pour sonner. — (VII.68.) 

Louis XI. 

Jamais tête plus royale ne ceignit la couronne, ne 
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remplit et ne la porta mieux. Du temps de Louis XI, 
la noblesse faisait ce que depuis a fait le peuple 
contre la royauté. En 1476, le bien public ressemblait 
fort au bonheur du peuple en 1793. Mais Louis XI 
n'était pas ce mouton royal de Louis XVI, et il ne 
se serait pas laissé égorger par les seigneurs, qui 
l'auraient très bien égorgé. Il était roi, et encore 
plus roi que grand homme... Roi sans égal, — non 
seulement dans son temps, mais dans tous les temps. 
Louis XIV (depuis), plus sultan que lui, plus soleil, 
était moins roi que lui d'action permanente et de 
fonction incessante. Charlemagne vieux, oisif, pleu- 
rait par la fenêtre ses longues larmes en pensant 
aux barques normandes qui pouvaient, d'une minute 
à l'autre, arriver. Mais Louis XI mourant n'était pas 
oisif et ne pleurait pas en pensant à ces Valois qui 
pouvaient venir, — qui sont venus, hélas I — et 
qui ont été pires que les pirates normands pour la 
France... Napoléon, cet immense artiste en batailles, 
à part le profit des conquêtes aurait eu Vart pour 
Vart de la guerre. Mais Louis XI n'eut rien que la 
France. Il fut égoïste dans elle. Otez-lui la France 
de la tête et du cœur, vous l'ôtez de l'histoire ! 
Louis XI disparaît. C'est là ce qui fait la physiono- 
mie de cet homme sans amour que pour son État, — 
comme disait Commines, — de ce porteur de casa- 
que grise qui se moquait bien de la piaflfe d'un roi ! 
de cette espèce de sublime Harpagon couronné, 
avare et avide pour le compte de la France, et qui 
lui ratnassa des villes, des provinces et de meilleures 
frontières, comme Tavare ramasse des écus. Nul ne 

11 
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fut roi comme cela dans l'histoire de France, — 
(VIII-52, 55.) 

Louis Xm. 

Ce n'est pas tout profit que de naître entre deux 
grands hommes. On meurt là étouffé, aplati et obs- 
cur, comme entre deux portes de bronze. Le fils de 
Henri IV et le père de Louis XIV, entre son père et 
son fils, ne pouvait paraître que petit. C'est la pre- 
mière cause de son effacement dans l'histoire. La 
seconde fut de n'avoir pas l'esprit français, quoiqu'il 
aimât beaucoup la France... Les uns ont dit que, né 
d'une Médicis, il tenait d'elle ; qu'il était Italien, — 
un nonchalant Italien, au teint olivâtre et pâle, aux 
cheveux noirs, à l'air mélancolique. Tallemant des 
Réaux, cette mauvaise langue de plume, va jusqu'à 
lui donner des goûts italiens. Les autres ont fait de 
lui un Hamlet, chrétien et mystique, qui avait aussi 
son père à venger. Mais, quoi qu'il fût, il n'était pas 
gaulois: il n'avait pas le génie de la race sur laquelle 
il devait régner. 

Il n'en avait pas les passions non plus... Et tant 
de chasteté ne l'a pas rendu populaire, dans ce pays 
d'éternels mauvais sujets qu'on appelle la France... 

... Mais on gouverne surtout par le caractère, et 
Louis XIII avait autant de caractère que Richelieu 
avait de génie. Louis XIII avait la décision inébran- 
lable et l'exécution inflexible. Richelieu, le grand et 
formidable Richelieu, eut « l'esprit hardi, mais le 
cœur timide », dit La Rochefoucauld. Il connaissait 
les anxiétés des âmes passionnées, les peurs de 
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ceux qui jouent tous les jours leur partie avec le des- 
tin; et Louis XIII, le visage pâle et le morose, avait 
du bronze sous sa peau olivâtre et sous ses vapeurs. 
Et c'est ainsi qu'ils se complétaient l'un par l'autre; 
c'est ainsi qu'on pouvait dire, de leur union dans le 
commandement, aussi bien le règne de Richelieu 
que le règne de Louis XllI et le ministère de 
Louis XIII que le ministère de Richelieu. 

Richelieu, lui, n'existait que par le roi seul, qui 
pouvait le congédier d'un geste, mais dont la gloire a 
été de ne jamais faire ce geste-là.— (VIII-76, 83, 84.) 

Louis XIV. 

Ce n'est pas au xix® siècle, quand les penseurs à 
faire mourir de rire de ce siècle fameux cherchent 
le moyen impossible de se passer de la main de 
l'homme dans le gouvernement des peuples, qu'on 
peut apprécier Louis XIV, le plus grand des rois per- 
sonnels, un de ces rois qui, à force d'expédients et 
de génie, dispensent les peuples d'institutions, quand 
il n'y en a plus qui se tiennent debout et qu'on puisse 
rajuster. — (XIV-15.) 

...Louis XIV, cet Olympien, si naturellement dieu 
qu'il est le seul souverain de l'histoire qu'on ait pu 
adorer sans bassesse. — (XVI-169,) 

Toutes les bâtardises s'appellent comme Tabîme 
appelle Tabîme. Les bâtardises de rois font les bâtar- 
dises de peuples. Le principe; violé une fois en haut, 
se retrouve violé partout... 
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Le péché de Louis XIV a engendré la mort de la 
monarchie, tuée bien avant que la tête de Louis XVI 
tombât I Jamais, dans l'histoire, rien de pareil ne 
s'était produit, il faut bien le dire. 

Certes, oui 1 On y avait vu de la fornication et de 
l'adultère. On y avait vu des bâtards. Mais ils y 
étaient restés frappés de la barre de bâtardise. Ils y 
étaient restés des bâtards, et quelques-uns, qui se 
sont vengés de leur naissance par de la gloire, en 
ont gardé le nom. Mais, avant Louis XIV, on ne les 
y avait pas vus nés d'un double adultère et légiti- 
més... Ce qui était insensé et stupide,méme dans les 
mots ; car légitimer est un mot qui n'a pas de sens ! 
L'homme ne peut légitimer rien 1 Une chose est légi- 
time ou elle ne l'est pas. On ne touche pas aux cho- 
ses éternelles... Et pour qui sait réfléchir, jamais un 
crime plus grand n'avait été commis par un roi plus 
grand, mais auquel la lâcheté des hommes avait 
trop appris que rien n'était impossible à la royauté.,. 
— (XXI-316, 317.) 

Louis XV. 

... Ce voluptueux spleenétique, qui n'eut pas l'éner- 
gie d'être un monstre k la romaine^ avec tout ce qu'il 
y avait, cependant, en lui et en dehors de lui, pour 
être cela ! Il avorta lâchement dans la monstruo- 
sité. — (X-212.) 

Louis XVI. 

Par respect ou par pitié pour lui on s'obstine à 
croire que tout le mal ne vient pas de ses fautes, 
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et, de fait, il n'en vient pas uniquement non plus. 

Il y avait, — qui ne le sait ? qui n'en a pas fait le 
compte cent fois? — il y avait, pesant sur sa cou- 
ronne, une accumulation, un entassement affreux de 
fautes séculaires. Mais cette vue qui l'envelopperait 
d'innocence, cette vue qui, du moins, serait une ex- 
cuse à balbutier pour lui devant l'histoire, on est 
obligé d'y renoncer dès qu'on étudie sérieusement 
le règne de ce malheureux prince, dont le pouvoir 
était construit sur la plus forte et la plus pure notion 
que les hommes aient eue jamais d'un roi, et qui 
aurait tout pu, jusqu'au dernier moment, s'il n'avait 
pas eu, dans le fond du cœur même, le honteux petit 
grain de sable qui, placé ailleurs, tua Cromwell. 

Telle est pourtant la vérité de Louis XVI, et ce 
n'est pas notre faute, à nous, si cette vérité est 
cruelle, cruelle comme un second bourreau I 

Cet homme, qu'on a transformé en victime, par 
prestige ou par pressentiment d'échafaud,eût été — 
mais voudra-t-on le voir?... — un Titan de force qui 
aurait arrrêté de son doigt l'écroulement des fautes 
de ses pères, s'il avait eu seulement une médiocre 
volonté. Malheureusement, cette fière fortune, cette 
magnifique gloire d'une volonté médiocre lui man- 
qua. Il était, au contraire, une sublimité de faiblesse, 
un phénomène — et un phénomène prodigieux — de 
pusillanimité morale et de défaillance, on ne sait 
quelle chimérique merlette de blason, sans bec ni 
sans ongles, et comme il était cela et n'était que 
cela, tout fut dit : le monde, dont il était l'ironique 
clef de voûte, s'affaissa. — (XXM80.) 
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Machiavel. 

Ce qui me frappe ]e plus dans cet écrivain, c'est 
la noble austérité du langage et la hardiesse de la 
pensée. Il est vrai. Peu importe que ses points de 
vue soient passionnés, mais ils sont vrais, et les allu- 
res de son esprit ne se masquent point sous une lâ- 
cheté hypocrite. Il a dans le style (c'est, je crois, sa 
plus grande qualité) une rapidité d'oiseau de proie... 
Au milieu de ce récit à tire-d'ailes, on rencontre, 
çà et là, comme plumes semées aux buissons arides, 
dans la course, en droiture, des réflexions affreuse- 
ment physiques, où l'Italien du temps des Borgia se 
montre tout entier avec une énergie atroce, — 
(XXXVI-lll.) 

Malntenon (Madame de). 

M«^« de Maintenon, « cette vieille fée >, comme dit 
Saint-Simon, cette « intrigante », comme Tout écrit 
tant de plumes d'oie avec une insultante superficia- 
lité, M°^« de Maintenon est, en réalité, Tune des fem- 
mes les plus incontestablement supérieures de son 
temps et de tous les temps. Il y a des gloires pour 
les femmes qui font d'elles (môme quand elles sont 
charmantes) d'horribles monstruosités. Mais la gloire 
de M*"* de Maintenon n'est pas de celles-là. Elle a 
été grande, et, chose rare parmi les créatures frap- 
pées de cette grandeur qui souvent est une plaie, 
elle a gardé son sexe ! C'est par le génie de son 
sexe qu'elle a dominé. Elle en avait tout perdu : la 
beauté, la jeunesse. Elle n'en avait jamais eu l'aban- 
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don, mais elle en avait gardé le génie. C'est par là 
que, n'étant plus jeune, et que, n'étant presque plus 
belle, elle avait arraché Louis XIV — l'homine le 
plus difficile à séduire et le plus difficile à captiver 
— à la plus belle de ses maîtresses, à la plus al- 
tière, à la plus sanguihement spirituelle, à cette 
Armide des Moriemart qui Tavait enlacé par plus 
puissant que ses bras, — l'habitude, — et qui lui avait 
mis aux quatre membres ce boulet des enfants qui 
fait enfoncer un homme dans une liaison encore plus 
que le boulet de bronze ne fait s'enfoncer celui 
qu'on jette dans la mer l C'est par ce génie, qu'au- 
cune femme n'eut à un degré plus élevé, qu'elle ren- 
dit Louis XIV confiant et fidèle jusqu'à sa dernière 
heure, lui qui pouvait tout et qui l'avait associée à 
sa vie de roi I 

•.. Les maîtresses ont un règne d'une heure, ora- 
geux et quelquefois sanglant. Les favoris et les favo- 
rites ont un règne qui dure davantage, parce qu'ils 
établissent leur 'empire non sur les fougues éphémè- 
res des sens ou du cœur, mais sur les faiblesses, à 
poste fixe, de l'esprit ou du caractère. Seulement» 
quelle favorite ou quelle maîtresse eut jamais, comme 
M°»« de Maintenon, ce règne de trente-deux ans que 
la mort seule de l'homme qu'elle dominait put inter- 
rompre? — (XXII-34, 36.) 

Dans le pays des choses extérieures, où les grands 
hommes sont tenus d'avoir de l'éclat, la simplicité 

et la profondeur ne feront jamais leurs a£Faires 

M«^« de Maintenon l'emportait trop par la raison^ par 
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le caractère, par la dignité dans la vie, par le senti- 
ment religieux qui planait perpétuellement sur son 
âme, et teignait ses mots et ses actes de ses reflets 
les plus graves et les plus solennels, pour avoir ce 
qu'on appelle de la grâce, ce joli mouvement des 
natures légères... Littérairement, il est resté d'elle 
des choses d'une beauté rare, une correspondance 
qu'aucune femme d'aucun temps ne recommencerait. 
Eh bien, l'Opinion, et l'Opinion éclairée et savante ! 
met les lettres de M"^® de Maintenon bien au-dessous 
du gracieux caquelage de M'^^ de Sévigné : et cela 
seul n'est-il pas comme une image de sa destinée et 
de sa vie? Le calme et la solidité qui nous donnent 
l'idée des choses éternelles, et qui faisaient comme 
la substance de l'esprit de M*"® de Maintenon, n'at- 
tirent guère que les esprits qui savent ce que valent, 
et quelquefois ce que coûtent, de telles qualités. — 
(XXII-38, 39.) 

Haistre (Joseph de). 

Pour ce génie mystiquement politique, la souve- 
raineté était un fait de l'ordre supranaturel et divin 
que les fautes, les excès, les aveuglements, les folies 
des familles dépositaires de cette chose — la souve- 
raineté — ne pouvaient elles-mêmes jamais invalider, 
et contre lequel tout ce qu'on faisait était, comme 
le dit Bossuet, nul de soi. Telle était Tidée de Joseph 
de Maistre, que vous retrouverez sous toutes les pa- 
ges qu'il a écrites... Cette idée est le sol, le sous-sol 
et la superficie de toutes ses théories politiques, de 
toutes ses dissertations d'histoire. Eh bien, cette idée 
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immense, utopique ou fausse si vous voulez, mais 
sublime, de la souveraineté, n'a pas régné que sur la 
pensée de Joseph de Maistre, elle a régné aussi sur 
tous les actes de sa vie, et elle a communiqué au 
royalisme de ce pauvre gentilhomme de Savoie, pour 
lequel le roi qu'il servait eut toutes les royales ingra* 
titudes et toutes les royales indifférences, quelque 
chose de si continûment et de si obscurément héroï- 
que, que le héros ressemble, ma foi 1 beaucoup à un 
saint. — (XXI-225.) 

Malherbe. 

La plantureuse langue poétique que parle Ron- 
sard avait, à son aurore, été frappée parla grammaire, 
— la grammaire sèche, polie, aiguisée comme une 
hache. Malherbe, que d'aucuns ont appelé Richelieu, 
mais que, moi, j'appelle Robespierre, avait tué Ron- 
sard. Il lui avait très proprement coupé la tête. Mais... 
Ronsard, après son trépas, est sorti de sa tombe 
pour enterrer Malherbe, et il l'a enterré. — (XI-3.) 

Manières. 

Ce qui reste le moins de toute société, la partie 
des mœurs qui ne laisse pas de débris, l'arôme trop 
subtil pour qu'il se conserve, ce sont les manières, 
les intransmissibles manières, par lesquelles Brum- 
mell fut un prince de son temps . 

... Les manières, c'est la fusion des mouvements 
de l'esprit et du corps, et Ton ne peint pas des mou- 
vements. ^ (XXXVlII-32.) 

11. 
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Manon Lescaut. 

Je demanderai la permission de rester assis, au 
beau milieu de la farandole universelle, et de ne pas 
me lever devant cette Hélène, cette ignoble Hélène 
deManon Lescaut, qui pour quelques écus fait, à 
toute minute, de son Paris un Ménélas !•.. 

Ne nous montons pas la tête. Manon Lescaut est 
tout simplement l'expression du matérialisme du 
xvin* siècle rejoignant et embrassant, au bout d'un 
quart de siècle, le matérialisme du xix« qui avale le 
livre et le trouve bon. Assurément moins corrompus 
qu'au temps peint par l'abbé Prévost dans son livre 
et le redoutable Laclos dans le sien, par la raison 
que nous avions traversé deux époques sanglantes 
et que le sang, n'importe comme il soit versé, purifie 
toujours, nous n'en avions pas moins, péché originel 
ineffaçable 1 quelque chose du principe morbide qui 
avait putréfié nos pères, et il nous en restait assez 
dans l'âme pour trouver charmante l'abominable 
sincérité de ce type de Manon Lescaut... 

... Les chiennes aussi sont sincères. Elles ont aussi 
la sincérité et le vagabondage de leurs instincts. 
Leur histoire, si on l'écrivait, ne serait cependant 
rien de plus que de l'histoire naturelle, et il n'y a pas 
à s'attendrir sur de l'histoire naturelle, ainsi que des 
benêts corrompus s'attendrissent sur l'histoire natu- 
relle de Manon. — (XIX-289, 290, 291, 292.) 

Mariage. 
Supprimer la dot serait un véritable coup d'État 
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dans la législation et les mœurs, et peut-être un coup 
de génie, puisque cette suppression de la dot attein- 
drait les mariages d'argent^cupides et dégradants^dont 
nos mœurs sont déshonorées comme jamaismœurs ne 
le furent. Car ce déshonneur est moderne... Quand la 
société était chrétienne et chevaleresque, les maria- 
ges dans cette société étaient chrétiens et chevaleres- 
ques comme elle. C'est à partir surtout de Louis XIV, 
qui ruina sa noblesse de province en l'attirant à sa 
cour, que les mariages d'argent commencèrent à se 
produire avec impudence ; et, comme il faut un mot 
à l'impudence, pour oser rêtre,on appela cela /amer 
ses terres ! Saint-Simon vit le mal et le dit, comme 
il disait tout, et le vieux Mirabeau, un siècle après 
Saint-Simon, en constata les ravages.... La Révolu- 
tion, qui se vante de tant de vertus, cette Sentimen- 
tale sanglante, qui refaisait les mœurs en coupant 
les têtes, a tué la royauté et la noblesse, mais n'a 
pas tué les mariages d'argent. Ils sont à présent tel* 
lement passés dans nos mœurs, qu'ils n'ont plus 
besoin d'être impudents pour s'avouer et se vanter 
d'être. Us n'ont plus besoin de la plaisanterie, qui 
fait passer tout en France, pour cacher leur honte... 
qu'on ne sent même plus. L'inégalité des fortunes a 
remplacé l'inégalité des rangs, et, à quelque degré 
social qu'on soit placé, tout le monde maintenant se 
marie comme la noblesse se mésalliait I 

Et c'a été un abaissement universel. Fierté dans 
rhomme,pudeur dans la femme, tout y a passé I On 
s'est vendu et acheté de part et d'autre. Je ne crois 
pas qu'il y ait jamais eu dans les mœurs d'un peuple 
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un plus ignoble spectacle !•.. Paris vaut moins sur 
ce point que Constantinople. C'est là, comme ici, 
également de la chair vendue, mais le marché des 
Turcs est honnête, tandis que le nôtre est sans 
loyauté. La marchandise humaine que nous ache- 
tons, dans les mariages d'argent, échappe presque 
toujours par l'adultère aux conditions de son igno- 
minieux marché. — (XLI-287.) 

Marie-Antoinette. 

Si cette monarchie des adultères de Louis XIV et 
de Louis XV pouvait encore être sauvée, c'était par 
cette enfant qui faisait entrer le naturel à Versailles, 
et qui avait compris que pour être la maîtresse 
triomphante, comme elle était la femme légitime et 
la reine, il fallait d'abord chasser l'étiquette et hu- 
maniser le plaisir ! 

Il fallait les battre avec leurs propres armes, ces 
coquines charmantes et amusantes, qui avaient ôté 
cette ceinture, par trop serrée, de l'étiquette, à ces 
sultans lassés qu'elle blessait... Il fallait que la vertu, 
chez soi, fût aussi aimable que le vice, sans cesser 
d'être la vertu ; et ce jeu difficile et dangereux, 
que seule une femme pure et trempée dans le Styx 
de sa propre innocence pouvait se résoudre à jouer, 
elle le joua hardiment, presque héroïquement, et 
elle perdit... Dieu ne voulut pas que la fille de Marie- 
Thérèse épargnât à la France et à la maison de Bour- 
bon le châtiment qu'elles méritaient pour avoir subi 
des Pompadour. — (XXII-181.) 
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Les femmes se coiuiaissent en femmes ; elles ont 
le flair les unes des autres. La race des maîtresses 
ne se méprit point sur Marie-Antoinette. Elles virent 
le péril et s'ameutèrent. Elles virent que Tempire, 
leur empire à elles, allait rester à celle qui ne Tusur- 
pait pas ; et de terreur, de désespoir, ce fut un déchaî 
nement de fureur, d'atrocités et de perfidies, comme 
des femmes qui perdent le sceptre doivent en inven- 
ter. Certes I nous ne faisons pas responsable de ces 
horreurs cette partie de la nation qui vivait dans 
Tordre et dans la famille ; mais tout ce qui à la Cour 
était pour les maîtresses, comptait sur les maîtresses 
et vivait par elles, entra dans cette immense insulte 
conspirée contre Marie-Antoinette ; oui I même ceux 
qui aimaient le roi, même les royalistes 1 

... Car ce qu'est souverainement Marie- Antoinette, 
ce qu'elle est par-dessus tout, c'est l'Épouse 1 C'est 
le retour aux mœurs! Avant d'être Reine, c'est la 
Femme ! Et voilà ce que toute l'encre des Lauzun et 
des Michelet ne peut effacer ou voiler. A l'heure où 
elle apparaît dans l'histoire, Marie- Antoinette y re- 
présente toutes les femmes légitimes ; et quand la 
Révolution la frappe, ce n'est pas seulement une 
femme, mais c'est le Droit même de la Femme qui 
tombe frappé et décapité avec elle! — (XXII-182, 
184.) 

Marivaux. 

Marivaux, qui vient après Molière dans l'ordre du 
temps, est pour ceux qui le lisent incomparablement 
plus vieux que Molière, toujours jeune, lui, de l'éter- 
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nelle nature humaine, dans ses œuvres ; cette nature 
humaine qui fait son immortalité I Marivaux n'a 
point cetle durée. Il a passé comme la société de son 
temps, qu'il a réfléchie dans ce qu'elle eut de plus 
charmant et de plus éphémère. Son genre de génie, 
le plus subtil parfum de ce siècle à parfums, — le 
xviii« siècle, — et qu'il fit respirer dans les jolis fla- 
cons taillés à facettes de ses comédies, est à présent 
évaporé. Vainement ils secouent avec leurs grosses 
pattes, au Théâtre-Français, ces légers et petits 
chefs-d'œuvre de flacons qui ont donné l'ivresse d'un 
moment à nos pères ; nous ne sentons plus rien du 
tout I -« (XXXIV 278.) 

Marseillaise. 

La Marseillaise, ce canon de quatorze armées, 
n'avait été que la voix de fer et de feu du patrio- 
tisme retentissant dans des vers mal faits, dont la 
musique était la seule poésie. — (XI-127.) 

Matérialisme. 

Le matérialisme contemporain couvre tous les 
sommets, comme l'eau d'un déluge ; il est victorieux 
sur toute la ligne 1 Le rationalisme, cette petite 
digue, bâtie par le castor Cousin et les autres cas- 
tors à sa suite, a été promptement renversé et sub- 
mergé ; et le panthéisme, qui n'était, d'ailleurs, que 
du matérialisme encore, mais poétiquement déguisé, 
a fondu dans ce matérialisme envahisseur et dissol- 
vant, et a disparu sous le mépris même des Alle- 
mands II Rien qui ait résisté I Rien qui compte au- 
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jourd'huil Tout a péri des philosophies qui se 
croyaient formidables I Le bon sens de Reid est ailé 
rejoindre le scepticisme de Jouffroy. Elles ont été 
vaincues, ces misérables philosophies, par le maté- 
rialisme, qui a voulu faire aussi des systèmes et qui 
n'en avait pas besoin, tant il a pénétré dans le fin 
fond corrompu de la pensée et de la vie modernes I 
Il n'avait besoin ni de Cabanis, ni de Broussais, ni 
de Gall, ni d'Auguste Comte, ni de Littré, qui ont 
obéi comme des buffles à la lance stupide qui les 
pousse, c'est-à-dire à la tendance impérieuse et fa- 
tale du matérialisme sans idées, plus puissant, à lui 
seul, que toutes les idées dont ils ont voulu le forti- 
fier I — (IX-438.) 

Maternité. 

C'est encore une manière de perdre un enfant que 
de n'en pas avoir... Se résigner à ne voir jamais, 
dans sa vie, de berceau sur lequel on puisse sou- 
rire, cela équivaut pour une âme de femme à une 
tombe sur laquelle on doit, hélas I pleurer toujours 1 
— (V-176.) 

Maury (Le cardinal). 

L'abbé Maury appartenait à cette race d^heurena^ 
coquins que Mazarin, qui connaissait les goûts cra- 
puleux de la Fortune, préférait cyniquement à ces 
imbéciles d'honnêtes gens, qui n'ont pour eux que 
la noblesse du caractère ou la hauteur de la pensée. 
Il était môme un des premiers parmi ces favoris du 
sort ; car, certes I il n'était pas médiocre, et il réus- 
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sit aussi complètement et aussi rapidement que s'il 
l'avait été. 

... Singulier cardinal, né coiffé,., de son chapeau 
rouge ; homme d'esprit, de pétillement, de tortille- 
ment, d'activité et de ressources, très curieux à con- 
naître entre cuir et chair ; car la profondeur de cet 
homme ne passait pas le derme. Gens d'Avignon, 
Italiens manques ! — (XVI-38,39.) 

Mazarin. 

Mazarin, Tltalien Mazarin, résume en lui les qua- 
lités et les défauts de l'Italie des derniers temps. II 
en a le charme extérieur, la prudence, la profondeur 
cachée ; mais il en a aussi la fausseté, la corruption 
aimable, la politesse humble et terrible, le baise-main 
éternel. Une femme disait en plaisantant : « Ne 
saluez jamais ainsi, quand même vous salueriez 
Dieu le Père ! » Mazarin n'eût pas été de son aviâ. 
N'était-ce pas lui qui avait inventé la maxime : 
« Lorsqu'on est le maître, on ne salue jamais trop 
bas »... ? II y a en lui tout à la fois de l'aventurier, 
du masque et du sigisbée... C'est un joueur, un 
homme de brelan et d'intrigue, qui touche presque 
à l'entremetteur quand plus tard, au pinacle, il mande 
ses nièces d'Italie pour se préparer des instruments 
de règne et se fourbir de jolies armes. Si, plus tard 
encore, il s'opposa, dans des lettres magnifiques, 
écrites pour piper l'histoire, au mariage de Louis XIV 
et de sa nièce Marie, la raison qu'il ne nousapas dite 
n'est ni l'honneur du roi ni le bien de l'État, mais la 
peur de voir Marie lui arracher le pouvoir en lui 
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arrachant Louis XlV...Mazarin est du pays des mas- 
ques. Le sien n'est point de fer, mais de soie : c'est 
un masque d'Arlequin ou de Scaramouche. .. Damoi- 
seau de quarante ans, efféminé, soignant ses mains, 
frisant ses moustaches, parfumé comme les jardins 
d'Armide, Mazarin est le cavalière servenie dans son 
expression la plus triomphante, et c'est ce que l'his- 
toire, à côté des plus rares mérites et des actes les 
plus utiles, voit toujours avec un sourire sur les lè- 
vres. — (XXII-142, 143, 144.) 

Blazarinades. 

Les Mazarinades ne sont guère, combinaison deux 
fois abjecte I que des rages de grands seigneurs en 
style de laquais. Relues à la distance de deux siè- 
cles, ces insolences bêtes font pitié et grandissent 
Mazarin de toute la petitesse de ses ennemis. — 
(XV-12.) 

Médiocrité. 

Le juste milieu n'est pas mort, allez 1 avec le gou- 
vernement de Louis-Philippe, avec la poésie de Ca- 
simir Delavigne, avec la peinture de Paul Delaroche, 
avec la philosophie de M. Cousin. II vit encore, il 
vit toujours. Il est même immortel, puisqu'il est le 
système forcé de la médiocrité humaine. 

La médiocrité humaine, immortelle aussi, a tou- 
jours cril, en se regardant et en se tâtant comme 
Sosie, que le comble de l'habileté et du génie était de 
se tenir entre les extrêmes, elle qui n'a de force pour 
aller à l'extrémité de rien I Aussi, partout, s'est-elle 
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assise entre les partis, entre les doctrines, entre les 
dangers, entre tout ce qui a des extrémités et des 
extrémités terribles, et pour sa peine, Dieu soit 
béni ! elle y est restée toujours, comme on dit (les 
proverbes ne se gênent pas I ) : le cul par terre 
entre deux selles. — (XXXIII-317,) 

Mondes (Catulle). 

De tous les romanciers et les poètes de cette géné- 
ration qui peut s'appeler encore «la jeune généra- 
tion », M. Catulle Mendès est certainement un des 
plus forts en imagination et en audace. Il n'est point 
un vil photographe littéraire, un calqueur à la vitre 
de la réalité, un pointilleur de descriptions micros- 
copiques, un naturaliste natarant, peintre des plus 
sales crottes du siècle. Certes 1 il est mieux que 
cela I... 11 a, dans un temps où il n'y en a plus, du 
vieux sang romantique [sangre aznl) dans les veines, 
et il le fait couler largement dans ses œuvres. 11 Ta, 
corrompu peut-être, mais rouge encore. Comme tous 
les infatués de ce temps-ci, qui s'aiment dand le 
siècle, il peut se tromper et il se trompe sur la beauté 
de la vie moderne, qui n'est, à mes yeux, que plate 
et laide ; mais il s'efforce toujours d'en faire bomber 
les platitudes et d'en faire pousser jusqu*à rhorrible 
les laideurs. Il a, enfin, faux ou vrai, la volonté d^un 
idéal. 

... Puisque le matérialisme est partout, M. Catulle 
Mendès pourrait bien être aussi matérialiste, comme 
tout le monde. Mais j'ai cette raison pour en douter: 
c'est qu'il est poète et que le matérialisme n'est pas 
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capable de monter jusqu'à cette flamme de poésie 
pour réteindre. Ce cul de plomb n'est pas de force 
à s'élever jamais jusque-là 1.,. Je puis bien admettre 
que M. Catulle Mendès,qui est, avant tout, un artiste, 
soit assez indifférent aux idées philosophiques et reli- 
gieuses, mais il n'a point de parti-pris contre elles, 
et si même il pouvait croire que d'être religieux 
donnerait une beauté de plus à son œuvre, je suis 
parfaitement sûr qu'immédiatement il le serait ! — 
(XVIII-258, 259, 269 — Août 1879.) 

Mérimée (Prosper). 

M. Mérimée ne ressemblait nullement aux autres 
esprits de son époque ardente, dont l'exubérance 
était la qualité et l'exagération le défaut. Lui, fut 
peut-être le seul sobre dans cette littérature enivrée. 
Il le fut naturellement, comme le chameau le serait 
dans le plus gras des pâturages. S'il exagéra quel- 
que chose, ce fut une maigreur qui alla enfin jusqu'à 
la sécheresse. 

... Si les sociétés de tempérance étaient possibles 
en littérature, M. Prosper Mérimée mériterait d'en 
être le président, et même le fondateur... Est-ce 
pour cette raison que le plus sec des critiques, Gus- 
tave Planche, de la Revue des Deux Mondes^ Gustave 
Planche, au nom providentiel, qui, en fait d'es- 
prit, en était une, écrivit sur M. Mérimée ces articles 
inouïs qu'il ne recommença jamais sur personne?... La 
planche avait-elle reconnu le bois dont elle aussi 
était faite, et se changeât-elle en battoir pour mieux 
applaudir?... — (IV-325.) 
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Michelet. 

Michelet : un peintre de langue, un écrivain, un 
grand artiste, oui 1 un grand artiste en histoire, encore 
plus qu'un historien. 

... Avant Michelet jamais flamme plus échevelée 
ne passa dans Phistoire pour y montrer... ce qui n'y 
est pas ! 

... Michelet, qu'on méprise pour ses idées et qu'on 
aime pour son talent, comme Phryné, qu'on aimait, | 
vous savez bien pourquoi... — (IX-173, 181.) 

Positivement et sans exagération, Michelet assas- j 
sine avec du coloris. 11 a, comme Saint-Simon, cette 
terrible puissance de la couleur qui fait croire à la 
vérité du mensonge. — (XIV-19.) 

Ce qu'on a dit de Victor Hugo, qui a vieilli, est 
beaucoup plus vrai de Michelet, à l'imagination im- 
mortelle l Michelet, lui, n'a jamais vieilli. Que dis-je? 
Plus heureux que les femmes, Michelet, cette intelli- 
gence-femme par tant de côtés, s'en est allé tou- 
jours rajeunissant. Mais ce n'est pas là un éloge. 
Rajeunir, c'est revenir aux défauts comme aux quali- 
tés de lajeune3se,et ils sont grands, ces défauts, dont 
personne n'est pourtant honteux. Chose particulière 
k Michelet ! à mesure qu'il avança dans la vie, il 
perdit de ces qualités substantielles et mûres qui 
avaient fait penser de lui, à certains moments de 
ses travaux, qu'il serait un jour le premier historien, 
je ne dis pas de son temps, mais de la Littérature... 
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Possibilité que la critique regrette ! Plus ses qualités 
auraient dû s'élever, s'élargir, s'approfondir, se pré- 
ciser dans tous les sens, plus, au contraire, de fortes 
et prématurément viriles qu'elles étaient, elles rede- 
venaient ardemment juvéniles. Et où nous avions 
cru trouver un historien grand comme rHistoire,cette 
Muse plus mâle que Minerve elle-même, nous n'avions 
plus qu'un passionné, un exaspéré, un éblouissant 
qui faisait ses frasques dans l'histoire, et, comme 
un jeune homme qui s'est grisé, jetait tout, avec son 
bon sens, par les fenêtres î Malheureusement, ce 
n'est pas de vin de Champagne que ce jeune homme, 
toujours plus jeune, et à chacun de ses livres tou- 
jours plus gris, s'était grisé : c'était de parti pris et 
d'esprit de parti ! mauvais vins ! détestables breuva- 
ges ! qui, comme les philtres de Circé, peuvent chan- 
ger en bête môme le génie. — (VIIl-394.) 

La démocratie de Michelet et sa haine de l'Église 
sont à présent dépassées d'un fier bout. Nous cou- 
lons dans de bien autres fanges I... La haine de 
Michelet contre l'Église est un sentiment couleur de 
rose, en comparaison de la haine atrocement noire 
des libres penseurs de ce dcîicieux moment. Miche- 
let était un spiritualiste. Il Tétait comme Jouffroy, 
il l'était comme Cousin, il 1 était comme tous les 
plus grands esprits de l'ép >que de leur belle jeu- 
aesse, qui le furent tous. Et vous comprenez s'ils 
ioivent être, ces rêveuis, méprisés des brutes qui 
.'ègnent actuellement dans 'ordre intellectuel I Les 
51s des guenons et des s niçes qui, en prose et en 
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vers, se vantent de leur blason, se moquent tout 
aussi outrageusement des fils de Platon que des fils 
de Jésus. Si Michelet revenait au monde, on l'appel- 
lerait € une vieille barbe », comme on Ta dit même 
de Victor Hugo 1 et son merveilleux talent ne Tex- 
cuserait pas d'avoir cru à Dieu. — (X-264.) 

Cet accent qui charme, c'est l'accent chrétien, 
— déplacé, oui 1 mais subsistant, et plus fort que 
Michelet lui-même. Michelet, en effet, cet ennemi, 
ce contempteur du Christianisme, était un chrétien, 
un chrétien malgré laiy — malgré la haine, qui vou- 
lait être violente, de sa pauvre âme dévoyée contre 
le Christianisme, pour lequel surtout elle était faite. 
Au fond, la haine de Michelet n'est guère qu'une 
haine de tourterelle en colère. 

•.. Certes 1 nous ne réclamons pas aujourd'hui son 
cadavre, et nous réprouvons, autant que jamais, la 
tendance générale et le mal absolu de ses œuvres, 
mais nous réclamons ce qui appartient au sentiment 
chrétien dans ses œuvres, à travers les plus mortel- 
les erreurs... Et que cette réclamation tardive, faite 
sur sa tombe, soit la punition de sa mémoire. Car 
le meilleur châtiment du coupable, c'est de montrer 
qu'il n'était pas fait pour son crime, et qu'en le com- 
mettant il ne transgressait pas seulement la loi 
divine, mais les plus profonds et les plus nobles 
instincts de son cœur 1 — (X-261.) 

Si déjà, dans les choses qu'il sait (comme l'his- 
toire), Michelet n'est pas un esprit sûr à qui l'on 
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puisse se fier, par le fait môme de la tournure de son 
talent hardi, léger, prévenu, fantaisiste enfin, nous 
demandons ce qu'il doit être quand il ne sait pas. 

... En histoire naturelle, Michelet est un savant de 
jeune fille, et il devient tellement sentimental, môme 
dans son livre de la Mer, qu'il ne sera peut-être pas 
fâché de l'expression. Savant de jeune fille I compi- 
lateur à la vapeur 1 Trublet leste, jamais ennuyeux 
comme le hêta dont se moquait Voltaire, mais comi- 
que plutôt ; car il a l'impayable émotion de cette 
science acquise hier et si contente d'être aujourd'hui, 
qui, comme l'Eve de Milton, mais plus drôle qu'elle, 
se régale des premières ivresses de la vie ! — (XVII- 
247.) 

Millet (J.-F.). 

Millet est un peintre profondément spiritualiste, à 
une époque qui ne l'est plus, ou qui ne l'est que miè- 
v^rement ou sentimentalement, quand elle l'est. Com- 
parez-le aux peintres qui ne le sont pas I Comparez 
ses GlaneuseSy par exemple, aux Casseurs de pierres 
ie Courbet, et vous aurez la différence de la réalité 
lu réalisme, — cette lamentable confusion introduite 
lans tant d'esprits 1 

... Le réalisme est la réalité matérielle dans tout 
ie qu'elle a de brusque et de grossier, mais la réalité 
lumaine doit être spirituelle pour être complète... 
3t elle l'est chez Millet, qui met de la pensée sur les 
ronts hâlés de ses paysans, qui ne sont jamais les 
)rutes de Courbet... Dans la Prière du soir, où 
'homme et la femme, lassés d'avoir labouré tout le 
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jour, disent avec une foi de charbonnier leur Ange^ 
las au jour qui meurt, le biblique Millet va jusqu'à 
la tristesse chrétienne... — (VIM19.) 

Misère. 

... Les misères sociales que les inventions humai- 
nes, quand elles ne seront qu'humaines, ne soula- 
geront pas... — (IX-174). 

Mistral. 

Pendant que nous nous civilisons de plus en plus , 
et que le réalisme, cet excrément littéraire, devient 
l'expression de nos adorables progrès, un poète de 
nature, de solitude et de réalité idéalisée, nous 
donne un poème fait avec des choses primitives et 
des sentiments éternels (Mirèio). Ce n'est pas un 
poème d'haleine courte, comme les meilleures poé- 
sies de ce temps pulmonique, asthmatique et lyrique, 
qui n'a que des cris et des soupirs... quand il en a. 
Ce n'est pas non plus de ces œuvres d'un métier 
enragé, diaboliquement travaillées, de ces ciselures 
de Benvenuto myope qui craint de n'avoir jamais 
assez appuyé son burin. C'est un poème d'haleine 
longue et de touche franche, — trop forte pour être 
un effort, — et qui a douze chants pleins, ni plus 
ni moins qu'une épopée 1 C'est, en effet, une épopée, 
mais une épopée bucolique, dont l'amour d*une 
jeune fille est le sujet, et la mort de cette jeune 
fille le dénouement. Matière d'élégie, et pas plus ! 
pour qui n'aurait à son service que des facultés de 
sensibilité et d'imagination ordinaires ; matière 
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i'épopée, comme toute chose peut Tôtre, sous la 
main d'un homme de création et de fécondité 1... 
d'est le poète qu'on est et c'est l'accent qu'on a qui 
font l'œuvre épique. 

... Depuis André Chénier, on n'a rien vu, — si ce 
n'est les chants grecs publiés par Fauriel, — d'une 
telle pureté de galbe antique, rien de plus gracieux 
et de plus fort dans le sens le plus juste de ces deux 
mots, qui expriment les deux grandes faces de tout 
art et de toute pensée. Grec, comme André Chénier, 
par le génie, l'auteur de Mirèio a sur André, tombé 
de son berceau bysantin dans le paganisme de son 
siècle, l'avantage immense d'être chrétien, comme 
ces pasteurs de la Provence dont il nous peint les 
mœurs et nous illumine les légendes. A la fleur du 
laurier rose, aimée de Chénier et cueillie aux bords de 
l'Eurotas, il marie l'aubépine sanglante du Calvaire. 

... Le caractère de cette poésie, divinement douce 
ou divinement sauvage, est le caractère le plus rare, 
le plus tombé en désuétude dans les productions 
de ce temps. C'est la simplicité et la grandeur. Cette 
poésie ne nous donne plas la sensation ordinaire de 
l'étrange, mais la sensation extraordinaire du natu- 
rel, tel que les Anciens l'ont conçu et réalisé toujours, 
ît Shakespeare quelquefois après eux. — (III-159, 
166, 168.) 

durs. 

On retrouve Herculanum sous la cendre, mais 
quelques années sur les mœurs d'une société l'ense- 
velissent mieux que toute la poussière des volcans. 

12 
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Les Mémoires^ histoire de ces mœurs, ne sont eux* 
mêmes que des à-peu-près. — -(XXXVIII-30.) 

Monarchie. 

Louis XiV inaugura, il est vrai, la cravache à la 
main, cette royauté personnelle pour laquelle L( (I 
et Richelieu avaient combattu contre des ari: «nk 
lies turbulentes ; mais voilà justement sa gL( 1 
Nous en étions venus à ce point qu'un tel gouve; 
ment était seul nécessaire et possible, et nous a 
mes à ce point-là toujours. La suite des temps ïi 
bien prouvé. Qu'avons-nous eu depuis Louis XIV, 
ce n'est le règne des personnalités fortes, entremêlé l 
d'interrègnes ?... 1 

... Certes l c'était la vérité, l'État, c'était lui'" 
comme l'État c'était aussi Louis XVI, quand un 
on lui coupa la tête sur la place de la RévohiU 
Le couperet tombé, il n'y eut plus à la place l'hitt 
qu'une horrible fantasmagorie d'hommes roi h 

s'agitaient sur un fond livide et décomposé, jusqti 
moment où un homme vint apporter Tordre, < 
portant la lumière, et dire à son tour, ou, du mo 
s'il ne le dit pas, écrire sur toutes les marges 
l'histoire que l'État, c'était lui, car il l'avait refait 

Eh bien, c'est cette ère des personnalités for 
ouverte par Louis XIV, mais qui n'est pas fermée,! 
c'est cette réserve de Dieu quand les peuples sont; 
bout de malheurs et de fautes, et qui est peut-êtr " 
toute la question des temps modernes dans ce qo* 
ont de passé déjà et ce qui leur reste d'avenir, tf' 
cette nécessité et cette grandeur qu'il n'est pas p 
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mis aux esprits fermes en politique de méconnaître I 
-^ (XIV-7, 9.) 

L'abandon de la royauté en France, quand, en 
1792, elle avait tout son royaume insurgé sur la 
gorge et qu'elle criait au secours, est un des spec- 
tacles les plus lamentables et les plus ignominieux 
qu'ait jamais présentés l'histoire. Ce fut tout à la 
fois un assassinat et un suicide (deux lâchetés en 
une seule); car en ne frappant pas la Révolution, les 
royautés d'Europe se frappèrent elles-mêmes, et, dans 
un temps donné, elles pourraient bien en mourirl — 
:XX.333 ) 

Les rois en exil, déformés par l'exil, tombant sous 
le coup de l'exil qui leur coupe aussi bien la tête 
que la guillotine, tout en la leur laissant sur les 
épaules, sont un lamentable spectacle... C'est la 
royauté qui abdique aussi lestement qu'une écuyère 
descend de son cheval après sa représentation du 
cirque, et qui, riche de tout, excepté de sa cou- 
ronne, — la seule richesse à laquelle elle devrait 
tenir, — la sacrifie et l'oublie, avec la facilité des 
philosophes et des viveurs, pour les délices de celte 
Capoue qui s'appelle Paris... 

Paris, ce chancre, ce cancer dont la France doit 
crever, disait un jour Blûcher avec la grossièreté de 
sa haine de Prussien, ils viennent le prendre, le 
contracter, se l'inoculer, s'en infecter, et avant que 
la France, qui en mourra, en meure, c'est eux qu'on 
en verra mourir ! — (XVIlI-176-177.178.) 
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Monselet (Charles). 

Oui I Monselet... le Monselet de la gaieté, < 
bonne humeur, de la grâce nonchalante, la pie 
feu qu'on pouvait battre éternellement du bri 
pour en tirer d'infatigables étincelles... le Mon 
pimpant, retentissant, grisant, dont on rempc 
les mots dans sa serviette, quand on dînait ave 
comme les miettes d'un dessert dont il était la 
ce gai, ce rieur, ce buveur, ce convive digne de 
malcion, avait, au milieu de tout cela, dans u 
de son âme, comme une rose morte qui par 
plus étant morte que quand elle vivait, cette 
coupée : la mélancolie. Elle a parfumé non pas 
mais quelques-uns de ses vers... Quelques vers 
le passé d'un homme . . . Hélas ! c'est la faute < 
vie s'il n'y en a pas davantage. Le pouce cru 
la réalité appuie souvent sur la gorge du pa 
rouge-gorge qui ne demandait qu'à chanter, et 
pêche le son de sortir... Cet homme de joie ( 
plaisir était, comme nous tous, un forçat de lit 
ture, un homme de travail et de peine... 11 n'( 
eu toujours le temps d'être poète largement, lor 
ment, à pleine coupe, à bouche que veux ta. Il i 
été que par veines rares ; il ne Ta été que par { 
tes et par gouttelettes, retrouvées au fond de ce 
étroit qu'il a appelé ses Poésies complètes. — (XI 
280.) 

Moreau (Hégésippe). 
... Le plus pur artiste qu'on ait vu depuis André 
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nier, cet Hégésippe Moreau qui a tendu à toute son 
époque cette divine corbeille de myosotis entrelacés 
par ses mains athéniennes, comme une sébille de 
fleurs mouillées de larmes, sans qu'il y soit jamais 
rien tombé que les siennes, et les gouttes du sang de 
son cœur. — (XIX-7.) 

Mort. 

Pour beaucoup de ceux dont la vie fut une lutte 
5t un mérite sans éclat et sans justice, les quelques 
jours qui suivent immédiatement la mort sont les 
meilleurs de la vie... Être un regret, c'est une for- 
tune ! Il n'y a rien de plus intelligent dans ce pays- 
ci que de mourir. 

Une fois mort, quand on a le bonheur de l'être, on 
ne chicane plus ni votre mérite, ni votre gloire, et si 
quelqu'un s'en avisait jamais, on l'accuserait bien 
vite, ce quelqu'un-ià, de profaner la cendre des morts. 
Dans ce pays de Prud'hommes sensibles, vous ver- 
riez une fière insurrection de générosité attendrie I 
Plus tard, sans doute, la postérité aux yeux secs ne 
se gêne pas infiniment avec les faire part de gloire 
qu'on lui adresse, et tranquillement elle les déchire; 
mais la postérité ne commence pas le lendemain de 
la mort d'un homme, et c'est ce lendemain — ce 
bienheureux lendemain d'une épitaphe neuve — dont 
l semble que l'on puisse toujours profiter. —(VI- 
138,170.) 

La meilleure pierre de touche du génie est la pierre 
ie son tombeau. Tout le temps qu'un homme est 

12. 
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vivant, il peut y avoir un hasard ou une illusion dans 
sa gloire, un malheur dans son obscurité. Mais une 
fois mort, la Justice, qui est encore, je crois, plus 
boiteuse que la Prière, atteint enfin ce mausolée 
immobile, et le douloureux logogriphe de la vie qui 
n'avait pas de sens trouve enfin son mot quand la vie 
n est plus ! — (XIX-7) 

Moyen-Age. 

Au Moyen-Age, en cette jeunesse des nations oc- 
cidentales et chrétiennes, les hommes avaient les 
facultés de la jeunesse. Ils avaient de Tâme et du 
muscle, — de Tâme et du muscle comme on en a à 
vingt-cinq ans. C'est plus tard qu'on a autre chose. 
— (V1IM6.) 

Le point d'honneur 1 Telle est l'idée, tel est l'éclair 
qui fait resplendir le Moyen- Age. Un homme que 
nous n'avons jamais aimé, mais qui, après tout, fut 
plus grand que les vices de son siècle, Montesquieu, 
avait reçu cet éclair dans ses yeux sagaces. 

Pour avoir feuilleté quelques chroniques du Moyen» 
Age, il avait été frappé de l'importance de ce fait in- 
connu à l'antiquité: ]e point d'honneur, et il avait 
élevé sur cette notion extraordinaire la conception 
abstraite de sa monarchie. Le pohit d'honneur, en 
effet, c'est le Moyen-Age. Le Moyen-Age a cela de 
particulièrement colossal qu'il s'appuie, dans ses ar- 
ticulations les plus profondes, sur ce que l'âme hu- 
maine a de plus indomptable et de plus fier... U n'y 
a que devant Dieu que puisse capituler un homme 
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qui a prononcé ce grand mot, qui a fait lever du 
fond des abîmes de son âme cette immense raison • 
Mon Honneur!! — (XX-233.) 

Mozart. 

Mozart: ce délicat, ce sensitif, qui, comme le son 
pose sur l'air sans y peser, posait sans peser sur la 
vie... Mozart :cet ôlre d'éther,ce souffle organisé qui 
fut le génie du souffle, car la musique n'est pas au- 
tre chose ; un souffle qui remue les cœurs !... Mozart 
aussi est un saint. Mais il fut un de ces saints dont 
on ne parle pas, qui cacha le mystère de la prière et 
des bonnes œuvres dans une gloire que le monde 
vît seule. Le monde, ce gros amateur de lumière et 
de bruit, ne se doutait pas de la perle qu'il y avait 
dans cette autre perle qu'on appelait Mozart. Les 
lettres publiées aujourd'hui, qui font légende à ce 
saint caché, éclairent au moins de côté ce visage 
rêveur sous la fleur blanche de ses cheveux pou- 
drés, et qui, malgré le costume épingle du xvin* siè- 
cle, a quelque chose de la suavité de Louis de Gon- 
zague. 

... Après une symphonie qui avait été un de ses 
triomphes, il écrivait de Paris à son père, en 1778 : 
€ J'allai dans ma joie au Palais-Royal. J'y pris une 
« glace. Je dis le chapelet comme je l'avais promis, 
€ et je rentrai. » En 1778, ce chapelet dit au Palais- 
Royaly ce mauvais lieu du siècle, dans un coin soli- 
taire, après une glace, par cet illustre Mozart dont 
le nom était dans toutes les bouches, a du goût. Il 
aimait cette prière de Tamour, cette répétition de la 
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môme chose qui apaise les âmes passionnées. — 
(VII-170, 176.) 

Musset (Alfred de). 

Alfred de Musset est, de tous les poètes de notre 
temps, celui qui nous met le plus avant la main dans 
le cœur. Idéal, charmant, éternellement jeune et 
frais, môme sous les brûlures des passions qui con- 
sument... On dirait un bois de lilas foudroyé 1 — 
(XXXV-390.) 

Le caractère du génie de Musset,c'est la tendresse, 
— la tendresse jusqu'au fond de la passion la plus 
ardente et plus forte qu'elle ; car elle la fond tou- 
jours, cette passion, dans une dernière larme. — 
(XXIII-283.) 

Alfred de Musset, cet épervier de la fantaisie, qui 
a quelquefois emporté Marivaux sur ses ailes jusque 
dans le plus bleu du ciel de Shakespeare.., — (IV- 
208.) 

Mysticisme. 

Le mysticisme, — quelle que soit la forme qu'il 
revêt, — n'est jamais qu'une aberration du senti- 
ment religieux en vertu de sa propre force, si une 
autorité extérieure ne le règle pas et ne contient pas, 
d'une main souveraine, la turbulence de ses élans. 
Or, nous ne connaissons dans l'histoire du monde 
que le Catholicisme qui ait jamais pu régler et contenir 



l'esprit de J. BARBEY d'aUREVILLY 213^ 

cet extravasement de la faculté religieuse, parce que 
le Catholicisme, cette force organisée de la vérité, a, 
par son Église, Tautorité éternellement présente et 
vigilante, qui sauve l'homme de son propre excès et 
le ramène tout frémissant à TUnit^., quand le mal- 
heureux s'en écarte, fût-ce même par une tangente 
sublime 1 Partout ailleurs que sous le gouvernement 
de l'Église et en dehors de son orthodoxie, le mys- 
ticisme, — et il en faut bien prévenir les âmes ar- 
dentes et pures qu'une telle coupe à vider tenterait, 
— le mysticisme n'a donc été et ne continuera d'ôtre 
qu'une immense erreur et une éblouissante ivresse 
de celle faculté de l'infini, la gloire de l'homme et 
son danger, et qui fait de lui, — diraient les natu- 
ralistes, — un animal religieux. — (1-95.) 

Napoléon. 

La plus grande gloire de Napoléon n'est pas 
d'avoir gagné des batailles sublimes et d'avoir avancé 
l'art de la guerre. Frédéric, le grand Frédéric en 
avait gagné avant lui et créé un art de la guerre qui 
a duré jusqu'à l'arrivée de Napoléon sur les champs 
de bataille; Nelson, presque au même moment que 
Napoléon, avait inventé sur mer le système d'attaque 
que Napoléon inventait sur terre... Non I le côté so- 
litaire de la grandeur de Napoléon, qu'on n'éclairera 
et qu'on ne glorifiera jamais assez, ce n'est pas ses 
victoires sur les armées de toute l'Europe, mais c'est 
sa bataille avec l'impossiblelpuisque en fin de compte 
il n'a pas triomphé, l'Empereur. C'est, au contraire, 
la Révolution qui a triomphé de lui; car Louis XVIII, 
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avec sa charte, c'est la Révolution qui nous revenait 
dans ces fourgons de l'étranger que les révolution- 
naires ont tant accusés de nous avoir rapporté les 
Bourbons... Pour bien juger Napoléon, il faut se 
dire que dans 1 histoire — excepté César peut-être 
— il n'y a pas eu de grand homme dans la position 
de Napoléon, aristocrate et despote comme tout 
homme de génie, et qui, pour refaire un monde en 
morceaux, devait se retourner contre la Révolution 
dont il sortait. Le péché originel n'est pas une inven- 
tion de prêtre. Napoléon porta la peine de celui de 
son temps... Mais, spectacle admirable, comme il 
s'est débattu pour Teffacer ! Il ne l'a point effacé, 
même avec ses baptêmes de feu. La Révolution Ta 
vaincu. La troupe des chacals est venue à bout du 
lion seul.,. La France, selon moi, et l'Europe peut- 
être, sont condamnées... Mais la gloire de Napoléon 
est d'avoir essayé — fût-ce en vain — de rapprendre 
aux hommes l'autorité qu'ils ne connaissaient plus ; 
c'est d'avoir pris la couronne dans le sang de 
Louis XVI et la boue de son échafaud et de l'avoir 
essuyée à la gloire de son front et de son génie ; 
c'est d'avoir montré à tous les hommes la puissance 
d'un homme, et d'avoir été un despote plus fort, à 
lui seul, que toutes les législations I Or, ni Thiers, 
devenu tardivement républicain, ni Stendhal, libéral 
au point de reprocher au héros qu'il adore d'avoir 
volé là liberté, n'étaient de force à creuser dans celte 
grandeur^là 1 — (VlII-390.) 

En 1797, le trait principal de la figure de Bona- 
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parle, qui se détache, dans sa jeune beauté de tête 
de Méduse, sur le bouclier de la Victoire, c'est le 
silence et rimpénétrabilité. Pour les partis entre les- 
quels il vit et auxquels il ne se môle pas, il est le 
sphynx de sa grandeur future. Les contrastes de ses 
manières d^agir avec l'opinion contemporaine révèlent 
la profondeur de sa pensée. Il veut la paix ; le Direc- 
toire voulait la guerre. Tout le monde était impie et 
philosophe ; il était respectueux envers le Pape et il 
avait obtenu un asile à Rome pour les pauvres prê- 
tres émigrés. De tels actes étaient son seul langage 
dans un temps où la France, épuisée de cris et de 
phrases, rendait Tâme dans l'éloquence de ses tri*- 
buns.-^(XV-286.) 

Lu le huitième volume du Mémorial de Napoléon 
à Sainte-Hélène, — Bonaparte, avec beaucoup d'es- 
prit, un grand mouvement d'idées et une expression 
toujours pittoresque, ne savait pas causer. Il parlait 
et on l'écoutait, voilà tout. Vieille habitude de maî- 
tre. — Qu'il devait être ridicule avant d'être empe- 
reur I... Dans ce monde, il y a de ces hommes puis- 
sants et déplacés, qui, n'étant pas sous le vrai jour 
qui leur convient, choquent par le fait de leur puis- 
sance môme, et tombent sous cette moquerie légère 
qui est la sanction de Tégalité devant Vusage, cette 
loi de la bonne compagnie. — (XXXVI-115.) 

Napoléon pensait botlé ; il était trop pressé pour 
bien voir les nuances. — {XXXII-68.) 
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Naturalisme. 

Le naturalisme, qu'on proclame le dernier mot de 
la littérature (et il pourrait bien Têtre, en effet I) 
n'est que la cuistrerie d'un vieux peuple fini, qui se 
croit savant parce qu'il n'a plus la force de rien 
inventer.— (XVIII-65.) 

La description, cette maladie de peau des réalis- 
tes... la description qui se croit scientifique et qui 
n'est que puérile, la description des choses exclusi- 
vement physiques, — des choses que le premier sot 
peut voir et décrire ! — Le retranchement des nuaD« 
ces, des transparences intellectuelles et morales, de 
la moitié de la création dans l'observation de l'ar- 
tiste I Moi, j'appelle cela du matérialisme, et du plus 
borné et du plus stupide, du matérialisme vieux 
comme le monde et qui, exilé des littératures fortes, 
ne manque jamais de reparaître dans les littéra- 
tures décadentes, quand le souffle divin de la spi- 
ritualité n*anime plus les peuples que les littératu- 
res expriment. — (XVlII-64.) 

Ninon de Lenclos. 

Ce succès inouï qui dura près de cent ans, car 
Ninon régna plus longtemps que Louis XIV, est, selon 
moi, la plus terrible accusation que Ton puisse por- 
ter contre le grand siècle. Malgré les variétés de 
gloire et sous la pluie de ses rayons, il y a, dans le 
XVII* siècle, des boues molles et tièdes, déposées là 
et croupissant depuis la Renaissance, et que le 
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XVIII» siècle se chargera de féconder. Ninon, pour, 
qui sait observer, est une figure de la Renaissance 
attardée. Elle est païenne. Elle est incrédule. Elle est 
impie. Elle a jeté d'élégantes draperies sur sa con- 
ception. Et le siècle de Louis XIV, du grand Condé, 
de Bossuet, s'est incliné devant elle. On conçoit par- 
faitement l'adoration posthume du xviii* siècle pour 
Ninon, et que, sur les autels qu'il a brisés, il lui en 
ait élevé un. Elle lui avait légué Voltaire. Mais que 
M"« de Lenclos ait été honorée dans son infamie par 
le siècle môme de l'honneur, que cette déesse Raison, 
qui précéda les autres déesses de ce nom et de ces 
mœurs, soit allée de pair avec les plus illustres 
dames de la cour de la Convenance, que la prude 
M°^® de Sévigné en ait rêvé, que la comtesse de 
Sandwich l'ait recherchée, que la reine Christine ait 
voulu l'emmener à Rome comme son amie, que 
M°i« de Maintenon ait été liée avec elle, et que 
Louis XIV ait eu la pensée de se la faire présenter, 
c'est là un de ces spectacles qui font croire à l'eni- 
vrement de tout le monde. Mais le philtre qui a pro- 
duit cette ivresse, ce n'est pas Ninon qui l'avait versé l 
- (XXII-134.) 

Normandie. 

... Normandie, la belle pluvieuse, qui a de belles 
larmes froides sur de belles joues fraîches. — J'ai vu 
ies femmes pleurer ainsi î — (XXXVIII-163.) 

J'ai passé tout le temps de ce voyage sous une 
pluie et un vent qui ont leur beauté, mais la beauté 

13 
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la plus triste, même pour moi, canard sauvage de 
rOuest, Tenfant des ciels gris et des rivières glau- 
ques !... Chien de pays trop aimé l Quand je le 
quitte, il semble que j'en emporte la terre avec moi, 
tant j'ai peine à m'en détacher ! — (XLIII-68.) 

Oberkirch (La baronne d'). 

Mme d'Oberkirch est un de ces écrivains spontanés 
qui jaillissent d'une société élevée comme l'eau d'une 
source jaillit du sol, qui se sont donné la peine de 
naître et très peu celle d'écrire, et qui ont écrit 
cependant facilement, simplement, avec des puretés 
et des élégances que la société à laquelle ils appar- 
tenaient mit sous leur plume comme elles les avaient 
mises sur leurs lèvres. 

... Elle est honnête, son livre est honnête, et Tim- 
pression qu'on en reçoit est une espèce de justifica- 
tion des hautes classes (si coupables pourtant alors), 
puisqu'on trouvait encore à leur sommet des âmes 
aussi droites que la sienne, et parmi tant de ruines, 
des giroflées de cette blancheur I — (XIV-S3, 86.) 

Obscurité. 

Pour moi, qui aime les distinctions et qui Pavoue 
sous ce régime d'égalité républicaine, celle que 
j'aime le plus^ par ce temps de gloires insultantes, 
c'est l'obscurité. — (XI-246.) 

Ce n'est pas pour moi une mauvaise note, d'être 
obscur. Parce temps de ruée vers une publicité inso- 
lente, il y a quelque chose de virginal dans Tobscu- 
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rite que je ne puis m'empêcher d'aimer, et quelque 
chose aussi toujours d'un peu prostitué dans la gloire, 
qui me la gâte et me pousse à la mépriser. — (XX- 
312.) 

J'aime l'obscurité. Les absurdes gloires qu'on nous 
fait en quatre jours avec les trompes (et les trompe- 
ries !) des journaux, me font trouver l'obscurité une 
chose charmante, — comme un bandeau noir sur des 
cheveux blonds. Seulement, il faut que les cheveux 
soient très blonds, et que le talent ait l'éclat de l'or, 
dans son ombre. — (V-179.) 

Opérette. 

... L'opérette, ce culot littéraire de ces derniers 
temps, l'opérette, cette bâtarde du vaudeville — une 
des gloires légères de la France, quand elle était lé- 
gère, mais qui n'est plus comprise de la France 
pataude 1 — et de Topéra-comique, qui ne doit pas 
être très content de la fillette qu'il a pondue, laquelle 
a ratatiné jusqu'à son nom. L'opérette, qui finira par 
tuer l'opéra, comme le café chantant tuera le théâtre, 
est au fond la grande œuvre de ce temps, essentiel- 
lement petit. C'est de la littérature dramatique à la 
basse hauteur de l'esprit démocratique, ignorant et 
blagueur, et qui aime à voir toutes choses descendre 
à son niveau très bas. — (XXXIV-219.) 

Opinions. 

Quand on a des opinions courantes, je les laisse 
courir.— (XLII-31.) 
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Orateurs. 

Tout orateur a du déclamateur en lui. C'est vice 
de conformation et de nature. Mais alors qu'il ne 
déclame pas, alors qu'il est le plus heureusement et 
le plus purement orateur, il a, de liature et de con- 
formation aussi, cette force d'expression et d'idée 
vulgaire qui l'empêchera toujours d'atteindre à la 
hauteur de pensée et à la concentration de forme du 
grand écrivain. Tout grand orateur, ou plutôt tout 
orateur quelconque, verrait s'interrompre^out à coup 
et s'abolir le rapport qu'il y a entre lui et son public, 
s'il n'était pas un peu vulgaire comme toutes ces 
foules auxquelles il a affaire, et avec lesquelles il 
doit s'entendre pour les entraîner. Prenez-les tous, 
si vous voulez, et cherchez s'ils n'avaient pas lo 
cette force dans la vulgarité qui est leur fond même I 
Les plus grands, je le sais, commencent par Démos- 
thène (mais Démosthène, quoi de plus que le bon 
sens d'une place publique ?) et finissent par O'Con- 
nell. un sublime bouffon de Shakespeare, qui a grimpé 
sur leshuslings î Quanta Bossuet, n'en parlons pas 
... Bossuet, qui composait ses sermons à genoux 
comme saint Charles Borromée, n'est pas un orateur 
humain. C'est un inspiré. Je demande donc une ex- 
ception pour Bossuet ! Lui n'a jamais besoin d'être 
vulgaire, et quand il Test par l'expression, c'est pour 
relever d'autant sa pensée par le contraste. Mais ceux- 
là qui ne sont ni Bossuet que ne peut être personne, 
ni Démosthène, ni O'Connell, ni même Mirabeau, et 
qui descendent jusqu'à M. Ledru-RoUin, avec leur 
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part de talent et d'influence, ceux-là ont besoin de 
la verve et de la force dans les idées communes... Us 
ont le coup de gorge strident et le mouvement tou- 
jours prêt des fortes mâchoires oratoires. Seulement, 
on n^mprovise pas avec cela du soir pour le matin un 
talent réel de littérature ou d'histoire... — (1-289.) 

Orient. 

L'histoire orientale n'est qu'un vague empâtement 
d'hommes, de choses et de doctrines. Elle est ano- 
nyme et impersonnelle. Excepté Mahomet qu'on y 
voit, et qu'on y voit bien, peut-être parce qu'il est 
moins Asiatique en venant vers nous, nulle figure ne 
se détache nettement de cet immense théâtre à scè- 
nes perdues I Les noms, même quand il y en a, — 
et il y en a de terribles et d'affreux : Gengiskhan, 
Timour, etc. — ne sont personne. Ils désignent seu- 
lement des haches humaines dont le manche est dans 
la main de Dieu... — (XXI-138.) 

Originalité. 

Grande affaire, cela 1 Avoir du talent, mais se gar- 
der de l'invention comme de la peste, n'avoir pas 
surtout l'insolent privilège de l'originalité qui cho- 
que tant les esprits vulgaires et viole trop cette 
chère loi de Tégalité ; avoir du talent et même s'en 
permettre beaucoup si on peut, mais sous la condi- 
tion expresse que ce sera sur un mode connu, accepté, 
qui ne dérangera rien dans les habitudes intellec- 
tuelles et ne sera point, pour ceux qui se comparent, 
une différence par trop cruelle, telle est la meilleure 
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et la plus prudente combinaison qu'il y ait p( 
faire un succès, qui suffit à la vie et même 
fatuité dans la vie, et pour se passer très bien 
gloire, — ce morceau de pain toujours inutile, 
en mourant de faim par ces imbéciles d*inve: 
qui ne le mangent pas 1 — (III-346.) 

En France, Toriginalité n'a point de patri 
lui interdit le feu et l'eau ; on la hait comm 
distinction nobiliaire. Elle soulève les gens r 
cres, toujours prêts, contre ceux qui sont autr 
qu^enXy à une de ces morsures de gencives < 
déchirent pas, mais qui salissent. Etre comm 
le monde est le principe équivalent, pour les 
mes, au principe dont on bourre la tête des j 
filles: 4c Sois considérée, il le faut »— (XXXVII 

Ne jamais donner à la pensée cet étonnemen 
parle Rivarol, qui le donnait, lui, toujours... ] 
pas original est un moyen sûr de réussir vi 
France, où c'est presque une impertinence 
chacun que de ne pas ressembler à tout le m« 
— (XIX.I2.) 

... L'originalité pure, cette tête de Gorgone 
l'esprit français... — (IV-325.) 

Orthographe. 

Ils prétendaient qu'il fallait affranchir aussi 
thographe, et que les cuisinières qui ne la sa^ 
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pas étaient cellea-là qui la savaient le mieux... Que 
sont devenus ces farceurs ? 

Autrefois on les payait par des éclats de rire. Mais 
le monde est devenu si sot qu'il faut maintenant 
craindre leur influence, et que nous arriverons peut- 
être à être obligés de la discuter, cette haute in* 
fluence des farceurs l — (Août .1874, — XXIII-222.) 

Oubli. 

Affreuse caractéristique de ce temps ! Il n'y a que 
la rapidité et la profondeur de l'oubli qui puissent 
y égaler la fureur des enthousiasmes imbéciles. Les 
grands hommes y durent vingt-quatre heures, et 
c'est vingt-quatre fois trop pour les grands hommes 
qu'on y fait... Nous passions pour légers autrefois, 
mais ce n'est plus légers que nous sommes, c'est 
inconsistants 1 On nous appelait des Athéniens mo- 
dernes. Des Athéniens ? Mais nous ne sommes pas 
môme des femmes d'Athènes I En politique, nous ne 
sommes guère que des cocottes de Paris... — (XL- 

111.) 

Paganini. 

Je n'ignore point tout ce qu'on raconte de la pro- 
digieuse exécution de Paganini, qu'on a fini par 
appeler € infernale », ne sachant comment la nom- 
mer. La tournure élancée et fringante du Diable 
qu'avait Paganini, sa maigreur cuite au soufre, ses 
longs cheveux charbonnés, son nez en crochet, ses 
yeux en soupiraux d'enfer, s'accordaient bien àl'épi- 
thète donnée à son exécution. Paganini était le plus 
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terrifiant des contes d'Hoffmann, venant à vous sur 
de longues pattes de héron... — (VII-203.) 

Paganisme. 

Partout où le sentiment baisse, le paganisme, qui 
n'est pas de l'histoire et de l'archéologie, mais bel 
et bien de la nature humaine éternelle, le paga- 
nisme remonte 1 — (IV-108.) 

Paganisme moderne. 

... Païen comme on l'est dans les temps moder- 
nes, hostiles aux religions, où Ton a remplacé les 
mythologies par des métaphysiques, aussi bêtes et 
moins amusantes que les vieilles mythologies d'un 
monde nettement et nommément païen. — (VI-115.) 

Palais-Royal (Théâtre du). 

... Ce rire absurde, ce rire des hommes embêtés 
(pardon I) qui veulent oublier leur embêtement, car 
la source du rire n'est pas plus haut que cela au 
Palais-Royal. Les cœurs blessés, d'ailleurs assez 
rares dans cette superficielle humanité, ne vont 
guère au Palais-Royal, mais tout ce qui s'embête y 
afflue. C'est le Théâtre des embêtés.— (XXXII-119.) 

Papauté. 

La Papauté : clef de voûte de tous les gouverne- 
ments de ce monde, qui sans elle sont ce que vous 
voyez : — l'Anarchie et la Bêtise dans les intelligen- 
ces, en attendant qu'ils soient, dans la réalité de 
l'histoire, les Jacqueries et la Cruauté... 
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Car nous y touchons, à ces instants terribles. 
Nous en sommes au Proscenium grotesque, cela 
étant une loi en politique que le grotesque précède 
toujours l'atroce. — (XLI-120.) 

L'homme n'est plus rien quand il devient LE PAPE. 
De ce creuset de la Papauté toutes les âmes sortent 
égales entre elles, et douées de la même incoercible 
vigueur pour le service de Dieu. 

... La tiare grandit toujours le front sur lequel 
elle tombe... Dans l'histoire de l'Église romaine, 
tout Pape devient grand dès que grandissent les 
circonstances. — (XLI-123.) 

Paradoxe. 

Paradoxe est le nom que les préjugés, qui ne sont 
pas si bêtes qu'ils sont faux, ont donné à beaucoup 
d'idées vraies. - (XIX-3.) 

Parlementarisme. 

... La Révolution française, en faisant souvent 
mine de mourir, mais ne mourant jamais, nous a 
légué, pour nous consoler de sa perte momentanée, 
le Parlementarisme, ce joli enfant de sa façon qui 
nous ramènera toujours, dans un temps donné, à sa 
mère, si nous sommes assez aveugles pour nous fier 
à ce charmant petit... — (XXl-236) 

... Cette espèce de gouvernement, qui n'en est 
encore qu'au mépris, achèvera un jour notre éduca- 
tion par le dégoût... Nous lui devrons, pour dédom- 

1 . 
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magement des malheurs et des hontes dont il n'a pas 
su nous préserver, sinon de nous faire rentrer, par 
le clair spectacle de son impuissance, dans notre 
tradition historique, — car Thistoire a de ces inter- 
ruptions qui, comme les arcades rompues du Coly- 
sée, doivent rester béantes pour Téternité, — au 
moins de nous replacer dans notre tempérament, 
dans notre vérité de peuple sentant et pensant... Le 
gouvernement du bavardage éternel, du sophisme' 
de la subtilité, de la chicane, de Tintrigaillerie de 
couloir, nous aura réappris le gouvernement de Fac- 
tion rapide et droite, qui fut notre génie 1... 

Qui sait ? Ce gouvernement monarchique des As- 
semblées aura creusé plus profondément ce senti- 
ment du besoin d'f//i homme, qui dans ce néant 
d'hommes, se précise un peu davantage tous les 
jours. — (XXl-244, 245 — Juin 1874.) 

La visée, ou peut-être la billevesée de ce temps, 
c'est de croire que dans ce monde qui ne se fait, ne 
se refait et ne se conserve qu'à coups de grands 
hommes, on peut très bien se passer de grands hom- 
mes quand on a des institutions. — € Je ne suis qu'un 
accident heureux », disait le mystique Alexandre de 
Russie à la constitutionnelle M™« de Staël. Mais il n'y 
eut jamais que cela dans l'histoire 1 des accidents heu- 
reux et glorieux, ou des accidents malheureux, inglo* 
rieuxou honteux... et toutes les théories du parlemen- 
tarisme ne changeront pas cette dure loi de Tessence 
des choses. Les accidents heureux sont les princes 
qui ont la vue droite, la volonté nette, l'action ra- 
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pide, qui portent, en tous leurs actes, le sentiment 
de leur droit et du droit de leur pays, et nulle insti- 
tution, nulle combinaison, nul équilibre rôvé ou réa- 
lisé par les hommes, ne peut remplacer cesaccidents- 
là, quand ils manquent; et quand ils manquent, c'est 
un accident irréparablement malheureux, car Dieu 
n'a pas permis à l'homme de pourvoir à l'irrépara- 
ble, à ce mal de l'irréparable qu'on trouve à chaque 
minute dans sa mystérieuse et douloureuse création I 
La fatuité de l'homme est de le croire, mais la pra- 
tique de Dieu est de lui prouver qu'il se trompe, et, 
avec des faits terribles, de le lui démontrer. — (XL- 
230.) 

Partis. 

Tant qu'on reste dans le vocabulaire des partis, 
on est la dupe de leurs mensonges. — (XXI-133.) 

Pascal. 

Les sciences vieillissent... les philosophîes se 
succèdent... Mais Pascal, lui, le Pascal des Pen- 
sées n'a pas, comme on dit, pris un jour. Toute une 
armée de géomètres a passé pourtant sur le géomè- 
tre du jcvii«» siècle et planté plus loin que la place 
où il était tombé l'étendard de la découverte l Le 
jansénisme s'en est allé en fumée avec les autres 
poussières d'un siècle écroulé, et, jusqu'en ce beau 
livre des Pensées j il s'est trouvé de vastes places qui 
maintenant font trou dans le reste, comme dans un 
tableau écaillé. La foi religfieuse a pâli. La croyance 
au surnaturel, qui était le seul naturel pour Pascal, 
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a diminué dans les esprits, retournés vers Ten-bas 
des choses- Il y a donc tout un Pascal de mort dans 
Pascal. Mais il y en a un autre qui ne mourra pas, 
c'est le poète des Pensées! c'est le poète qui est par- 
dessous tous ces raisonnements, tous ces doutes, 
toute cette syllogistique désespérée, toute cette algè- 
bre de feu qui cherche l'inconnue et ne la trouve 
jamais, et qui, comme un phénix eflfrayé, aveuglé 
par les cendres du bûcher où il s'est consumé lui- 
même, se sauve tout à coup dans le ciel I — (1-189.) 

Ce qui distingue Pascal, ce n'est pas la force de 
sa raison, car souvent il voit faux ; ce n'est pas non 
plus la pureté de sa foi, car souvent elle est troublée. 
Un pas de plus du côté où il marche, c'est dans Thé* 
résie qu'il tomberait ! 

Non I Ce qui le crée Pascal ; ce qui lui fait, par 
l'accent seul, une langue à lui à travers celle de 
Montaigne, dont il a les tours et dont il s'assimile les 
qualités ; ce qui lui donne une originalité incompa- 
rable entre tous les esprits originaux de toutes les 
littératures, et le fait aller si loin dans l'originalité 
que parfois il rase l'abîme de la folie et donne le 
vertige, c'est un sentiment unique — un sentiment 
assez généralement méprisé par le superficiel or- 
gueil des hommes, et ce sentiment, c'est la peur ! 

... La peur, ce n'est pas la lâcheté. La peur de 
Pascal était digne de son âme et de son esprit. 

... Cette sublimité qu'on rencontre en ces quelques 
pages inachevées (les Pensées)^ et qui n'ont aucun 
modèle quant à l'inspiration qui les anime, cette 
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sublimité qui n'existait plus depuis les eCFarements 
de quelques prophètes, je la trouve en Pascal dans 
[a peur de Dieu et de sa justice, la plus grande peur 
de la plus grande chose qui pût exister dans la plus 
grande âme, Tâme de Pascal, que j'appellerai : € A 
elle seule tout un infini ! » — (1-184). 

... Y aura-t-il jamais un dernier mot à dire sur 
cet homme qui fait l'effet d'un infini, à lui seul? 

Pascal, en effet, a été plus retrouvé, plus restauré, 
plus raconté que jugé de ce jugement définitif et 
suprême qui donne la raison suffisante d'un homme ; 
il a produit plus d'étonnement que d'admiration 
encore, et presque plus de frayeur que d'étonne- 
ment. Les critiques à classifications et à catégories, 
les nomenclateurs qui croient aux familles d'esprits, 
ont été complètement déroutés par ce grand singu- 
lier, sceptique et dévot, géomètre et poète, l'ordre et 
le désordre, qui se bat contre sa tête avec son 
cœur. Ils n'ont rien compris ou du moins ont com- 
pris peu de chose à ce solitaire, plus solitaire que 
tous les solitaires de Port-Royal dont il faisait par- 
lie, car jamais la règle et la communauté de doctrine 
et de foi n'empêchèrent qu'il ne fût seul, éternelle- 
ment seul, sur la montagne de son esprit. Hélas î il 
y resta jusqu'à son dernier jour, tenté comme le 
Sauveur Jésus, aussi sur la montagne ; et son ten- 
tateur, à lui, fut son propre génie, affamé de ce que 
les sciences de la terre n'ont jamais donné : la cer- 
titude I — (1-180.) 
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Pascal, qui, malgré son génie, a écrit tant d'as- 
sertions fausses, comme il convient à un esprit 
mathématique appliquant sa géométrie aux choses 
morales, Pascal a dit que le moi était haïssable dans 
les livres, et il se trompait avec sa généralité, abso- 
lue et grognonne. 

Les mémoires sont des livres, apparemment, et le 
moi y est charmant... Mais Pascal, j'imagine, avec 
ses ronds et ses carrés, son crucifix janséniste aux 
bras perpendiculairement roidis et sa Sainte-Épine, 
ne lisait pas beaucoup de mémoires. Il méprisait la 
vie et son détail, comme Malebranche, cet autre sly- 
lite de la pensée, qui non seulement ne s'occupait 
pas de mémoires, mais allait jusqu'à insulter l'his- 
toire, en la traitant ni plus ni moins que de commé- 
rages de portier 1 — (XIV-242.) 

En disant que le moi était haïssable, Pascal ne 
disait qu'un mot de janséniste envieux et farouche, 
qu'il détruisait, du reste, presque en même temps 
qu'il le disait, — car ce qu'il voulait, c'était, dans 
l'auteur, de trouver l'homme, ajoutait-il. Or, s'il 
cherchait Thomme dans l'auteur, il y cherchait le 
moi, l'auteur n'étant jamais qu'une superposition à 
l'homme, et Pascal, tout Pascal qu'il fût, prenait son 
cou d'Hercule dans une contradiction et s'étran- 
glait 1 — (XVI-138.) 

Paternité. 
Tant que la paternité, qui est dans la famille ce 
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que Dieu même est dans Tunivers, restera debout 
dans un seul Code ou dans un seul cœur ; — tant 
que cette paternité discutée, diminuée, méprisée, 
imbécillisée comme elle Test par de lâches tendres- 
ses, n'aura pas cependant entièrement perdu la no- 
tion de son imprescriptible droit et n'aura pas été 
remplacée par l'État, ce tyran eunuque qui n'a pas 
d'enfants! — tant que ce beau débr's de l'histoire 
du genre humain tout entier ne sera pas rasé de 
Tâme humaine, de sa conscience et de sa mémoire, 
et que chez nous il y aura encore autre chose que 
des bâtards et des institutions qui veulent bâtardi- 
ser la France, la société de tous les temps et de 
l'histoire ne sera pas vaincue et l'aveugle et forcené 
génie de la Révolution n'aura pas dit son dernier 
mot ! — (IX-163.) 

Dans la société, cette paternité désarmée, cette 
royauté fainéante est tombée dans la camaraderie, 
dans le tutoiement, dans le bras-dessus, bras-des- 
sous, des tendresses sans respect. Les fils les meil- 
leurs y traitent leurs pères d'amis, et, comme le pro- 
grès est la vérité et la loi glorieuse, ils les méprisent 
un peu, au fond, et entre jeunes gens les appellent 
des vieux, — môme ceux-là, j'ai dit les meilleurs 1 
qui ne souhaitent pas leur héritage. Chez les sauva- 
ges, on tue les pères par respect : respect terrible, 
mais respect encore ! Mais dans les sociétés progres- 
sives, on fait mieux que de les tuer, on les méprise. 
On vous les expédie légèrement, avec le poison du 
mépris. - (XXXIII-61.) 
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Patience. 

S'attendre : chose héroïque dans un temps où tout 
le monde est si pressé. Nous croyons beaucoup à ces 
hommes qui ont mis la main sur leurs facultés et 
qui les ont forcées à se taire longtemps. Le Silence 
est père de la Pensée. — (IV-66.) 

Patrie. 

L'homme et la nature ne suffisent pas lorsqu'il s'a- 
git de marquer le génie de son trait le plus solide et 
le plus beau. On aime que Fhistoire s'y ajoute et 
doive s'y ajouter, — l'histoire, c'est-à-dire la patrie, 
la sainte nationalité 1 Le meilleur du génie du chan- 
tre d'Énée, c'est d'être un Latin, le génie latin dans 
une organisation divine. Virgile est avant tout un 
génie historique, comme tous les grands génies, du 
reste, car dans les siècles il est peu d'exceptions à 
cette loi. Montez- les, redescendez-lès, vousr trouve- 
rez presque toujours le génie des grands poètes plus 
ou moins imbibé d'histoire, comme notre cœur est 
imbibé de sang. Même dans les temps actuels où 
l'influence de la patrie et de la race paraît de plus 
en plus défaillir, le génie n'est pas encore devenu 
le prolem sine matre creatam que ses bâtards s'ima- 
ginent nous faire croire. Les esprits qui honorent le 
plus la pensée moderne ont gardé le goût du ter- 
roir, l'accent inaliénable de la patrie. — (VI-55.) 

Patriotisme. 

Quitter son pays ! Moi je crois qu'on l'emporte 
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Le fameux mot de Danton est une bêtise... et une 
grossièreté I 

« On n'emporte pas sa patrie à la semelle de ses 
souliers. > — Quel cordonnier que ce Danton I II s'a- 
git bien de souliers ! Il s'agit de cœur I — (III-88.) 

C'est un ennemi de la guerre (Pierre Dupont) qui 
finit une de ses plus belles chansons par ce trait 
qu'il croit sublime et qui n'est que mesquin : 

Marins, le plus grand des trois-mâts 
N'est sur la mer qu'une coquille. 
Du sang versé dans les combats 
On ne fait pas la cochenille... 

Ce qui est une vérité plate et une idée de teintu- 
rier. Certes, on en fait mieux ! On en fait de nobles 
exemples pour les générations qui suivent et de 
grands souvenirs pour l'histoire. L'histoire, qui con- 
serve ce sang, trempe là-dedans les courages et les 
baptise pour l'héroïsme. Or, même au point de vue 
économique, qui ne devrait pas être celui du poète, 
la teinture de ce sang, d'où peuvent sortir des héros, 
rapporte plus à une nation que la plus précieuse et 
la plus rare des pourpres, faites par l'industrie. Le 
meilleur produit pour un peuple, c'est encore la 
gloire, et toutes les chimies et les industries de la 
terre ne remplaceront pas cette marchandise-là 
demain ! — (111-249.) 

Patti (Adelina). 

Mil® Patti ne fut jamais pour moi ce qu'on appelle 
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une grande artiste, mais simplement un mécanisHie 
bien conditionné, un mécanisme mieux réussi que 
le nègre qui a un cadran dans son ventre. Elle a 
dans le sien une cage de rossignols.- M»*** Pattî est, 
à la vérité, une princesse de l'oreille et Pimpératrice 
de Tamusette, dans une société qui n'aime plus que 
la musique, cet art sans idée, et qui est attaquée de 
ce mal que Bossuet, avec son grand sérieux mépri- 
sant, appelait : « l'ensorcellement de la bagatelle ». 
— (XXXII-138.) 

Pauvreté. 

... Pauvreté, — la seule chance de poésie et de 
vertu qui nous reste, dans nos mœurs confortabl 
et cupides et nos industrielles grandeurs. — (XXXU- 
255.) 

Depuis que le monde est monde le Christianisme 
seul a compris les pauvres et les a bien vus. Seul, 
ce rayon de Dieu leur tombant sur la tête, plus chaud 
et plus magnifique que le soleil de Murillo, a éclairé 
les gueux et les a idéalisés. — (Xl-179.) 

Les pauvres des champs, quels que soient leur 
bassesse, leurs passions, leurs vices mêmes, sont 
autrement poétiques que les atroces voyous de Fa 
ces excréments de capitale et de civilisation, qui 
souillent l'aumône en la recevant. — (XI-181.) 

Pearl (Gora). 
... A Tavant-scène roussinait M"« Cora Pearl, celte 
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•ace macabre, très inférieure, selon moi, à la Mort 
l'Albert Durer : M^^® Cora Pearl, cette charade an- 
çlaise, ce problème posé aux populations I 

Les partisans des majorités qui croient, dur comme 
fer, que le nombre des votants peut prouver quelque 
3hose, disaient, en donnant de la tôte comme des 
chevaux qui encensent, qu'il fallait bien, après tout, 
que cette célèbre demoiselle, avec son succès et sa 
publicité, eût une valeur, un talent quelconque, une 
manière de s'y prendre, un mérite, si souterrain 
qu'il fût... Et les femmes, qui entendaient cela, 
rêvaient ! — (Décembre 1867 — XXXI.135.) 

Peinture, 

De ce jardin fleuri de la sculpture, piqué de blan- 
ches statues, où ceux qui les regardent ne sont 
pas beaucoup plus nombreux qu'elles, je monte au 
salon de la peinture, où la foule, dense et pressée, 
prend un intérêt plus vif à ce qu'elle voit et justifie 
ce que j'ai dit de l'attraction de la couleur. Attraction 
grossière, tenant à la couleur elle-même, et qui fait 
préférer à l'enfant un polichinelle bariolé de rouge, 
de bleu et de jaune, à la plus pure statuette d'ivoire I 

La multitude est cet enfant-là. — (VII-266.) 

Est-il besoin d'en avertir? Nous n'appartenons pas 
à cette école de matérialisme serein, qui avoue tran- 
quillement ne voir dans la peinture que de la cou- 
leur et des lignes. Certes, nous les y voyons aussi, 
parce qu'elles y sont, et nous n'en voulons pas dimi- 
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nuer la place ! Pour nous aussi, la couleur est la 
plus enivrante magie du peintre, et la ligne sa puis- 
sance la plus fiëre ; mais il fallait le sensualisme 
des temps actuels pour qu'on se moquât de la pensée 
(et avec quoi s'en moque-t-on, bon Dieu 1) et qu'on 
proclamât olympiquement, avec le sang-froid d'un 
buste de Goethe (qui lui-même ne fut jamais qu'un 
buste), qu'en peinture comme en poésie, la pensée et 
le sentiment sont inutiles, et qu'on peut aisément 
s'en passer. Nous n'avons jamais admis, pour notre 
compte, que les grands artistes pussent être impuné- 
ment les détrônés de l'esprit, les exilés heureux et 
insouciants de l'intelligence. Nous avons toujours 
cru qu'avant d'être des lignes et de la couleur, la 
première condition d'un tableau était d'exprimer 
quelque chose de l'ordre du sentiment et de la pen- 
sée, et qu'un chaudron luisant au soleil, par exem- 
ple, un paquet de carottes ou les grains de tabac 
dans le crachat d'un vieux capucin du tableau fla- 
mand si célèbre, si nature qu'ils soient par Pénergie 
du rendu et le rayon qu'on y fait descendre, ne l'em- 
porteront pas, sans un renversement du sens commun 
et du sens artistique, sur un tableau où le cœur de 
l'homme sera en jeu et sa divine spiritualité éclairée. 
— (VII-67.) 

Pessimisme. 

La vérité, dans notre temps, fait tort à la beauté 
môme. — Ah ! tu es donc beau ? Tu n'es plus vrai ! — 
Mais on lit avec goût et avec empressement Hart- 
mann et Schopenhauer,quine sont ni beaux ni vrais, 
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mais qui ont le bonheur d'être dans le faux — un faux 
aflFreux I — jusqu'aux oreilles, et on fait accueil à ces 
Allemands, qu'il faudrait, si la France était encore 
spirituelle, reconduire intellectuellement à la fron- 
tière de leur littérature avec les coups dans les jam- 
bes de la serviette de Figaro, quand il met Basile à 
la porte en lui disant : « Allez vous coucher, Basile, 
vous sentez la fièvre 1 » — Eux, c'est bien pis que la 
Bèvre qu'ils sentent: c'est la déjection de leurs 
esprits I — (lX-28.) 

Philanthropie. 

Énervés par le scepticisme, ramollis par la phi- 
anthropie, qui croit à l'abolition de toute espèce de 
bobo, et dont le dernier succès sera de nous changer 
în doux bâtons de sucre d'orge, nous laissons faire 
îette ramollisseuse qui débuta avec Condorcet par 
le pas vouloir de la peine de mort, ni môme de la 
nort, et qui ne voulant plus de peine du tout, ni du 
ouet pour les enfants, ni de la guerre pour les hom- 
nés, cette immense pénalité, essaie de gratter en 
îet instant les comminatoires de la loi avec la san- 
laraque du sentiment et, — avant de supprimer 
entièrement l'armée, le sacerdoce et la magistrature, 
;ette trinité sociale investie du droit de réprimer et 
le punir, — d'encotonner les baïonnettes. C'est ainsi 
jue nous travaille la philanthropie. C'est ainsi qu'on 
ibolit Sparte, cette Sparte qui se retrouve toujours 
lans l'âme de l'humanité quand elle est restée grande 
)i fière. Mais aussi, pour peu que l'on ne meure pas 
lans l'épreuve, pour peu qu'on ne sombre pas noyé 
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dans cette fonte des esprits et des caractères deve- 
nus fange, c'est ainsi qu'on prépare la réaction 
furieuse de ces lois de Lynch, latentes représailles 
cachées au fond des cœurs et qui, un jour, pourront 
en sortir I... - (XXXIX-185.) 

Philippe II. 

Philippe II, qui n'est pas un grand homme, qui 
n'est pas un grand roi, qui n'est pas môme une grande 
âme, eut cependant dans l'âme qu'il avait un grand 
amour pour deux grandes choses : Dieu et l'Église, 
qui n'en faisaient qu'une à ses yeux ! Il a aimé Dieu et 
l'Église du premier amour de sa vie et à travers tous 
les sentiments de sa vie, s'il en eût d'autres, ce qui 
est douteux. En dehors de Dieu et de l'Église, il n'eut 
peut-être que des sensations. Ce sombre Cloîtré de 
TEscurial, qui fait l'effet d'on ne sait quel terrible 
moine enfroqué dans un manteau de roi, avait tout 
du moine, excepté la chasteté. Il aima ardemment 
les femmes, cet homme de rosaire, de communion ' 
et de cilice ; il les aima, quoiqu'il dût les épouvan- 
ter rien qu'en les serrant dans ses bras ; il fut liber- 
tin, fornicateur et adultère. Mais ses vices étaient 
moins forts que sa foi et ne purent arracher jamais 
de son âme Dieu et l'Église, qu'y avait gravés la main 
de sa mère et que son âme garda, comme un mar- 
bre son inscription. 

... Ainsi, l'amour, le croira-t-on ? II n'y a que Ta- 
mour qui puisse expliquer Philippe II et son règne, 
et l'empêcher d'être dans l'histoire l'espèce de mons- 
tre qu'ont fait de lui, dans l'imagination des hommes. 
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meinis de ce qu'il aimaiU^Il n'y a que l'a 
uisse faire comprendre les cruautés de se» 
ornement contre les ennemis de sa foî, contre 
asphématenrs et les négateurs du Dieu qu'il 
t. Il n'y a enfin que Tamour — un amour im- 
î î — qui puisse faire comprendre qu'il mt toute 
: voulu la môme chose : la gloire de Dieu, son 
3he, son règne, et qu'il ait vengé son honnear 
onneur de Dieu outragé I — par des suppliées 
ables et insensés. Car l'amour veut venger ee 
lime, et c'est même une nécessité pour l'amour*. 
-174, 175.) 

soplieB. 

5 sont en fin de compte tous ces philosophes?.... 
:ands poètes, fort curieux d'abord et ensuite 
fatigants à connaître, des poètes étranges, les 

de V abstraction bien plus que des découvreur» 
rites. Depuir Aristote jusqu'à Kant qui l*a corn- 

depuis Hegel le descendant jusqu'à Spinosa 
[, et qu'un autre poète, mais qui valait mieuz^ 
ig, a réhabilité à force de poésie, vous n'avez^ 
z-y bien garde, dans tous ces philosophes, que 
oètes abstraits. Voyez, ils sont presque tous- 
êtres, parce que la géométrie est suprêmement 
ence de l'imagination... Et c'est par là qu^ 

nt comme observateurs l Avec leurs tourbil-- 
leur vide et leur plein, leur dynamique, leurs 
mies préétablies, leurs idéalismes imposaflik», 
it de grands poètes, mais abstraits, — Awfài* 

comme dit le moi poèie^ des créateurs de puis» 
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santés ou d'impuissantes chimères ; car l^homme 
n'invente réellement que sur le terrain de l'imagina- 
tion, mais Dieu lui donne et il reçoit seulement sur 
celui de la vérité. Ce sont d'énormes poètes abstraits, 
mais le moindre poète vivant, avec la plus modeste 
des fleurs à la bouche, le moindre poète d'expres- 
sion vaut mieux que tout cela, et, je finirai par ce 
blasphème philosophique, fait plus véritablement que 
tous ces abstracteurs de quintessence pour Tavance- 
ment moral du genre humain. — (1-53.) 

La partie négative est toujours la meilleure chez 
tous les philosophes, ce qui, par parenthèse, est un 
cruel arrêt, implicitement porté par les faits, contre 
la philosophie elle-même. Les philosophes ne son 
vraiment forts que les uns contre les autres. Sans 
leurs erreurs mutuelles, que seraient-ils?... — (1-51.) 

La philosophie étant incapable de découvrir la 
vérité absolue, les philosophes sont tenus, pour être 
quelque chose, d'être au moins des originalités spi- 
rituelles. Autrement, que seraient-ils ?... La science 
philosophique, ou ce qu'on appelle de ce nom, n'a- 
boutissant, par tous ses rayons, qu'à un scepticisme 
inévitable, les philosophes ne sont guère plus que des 
gymnastes dans un exercice de l'esprit... Leur efifort 
seul et la mesure de leur force font tout leur mérite 
et leur gloire... Un ou deux siècles partout, en Alle- 
magne quelques années, suffisent pour effacer de 
l'estime des hommes leurs systèmes, qui n'existent 
plus alors qu'au mince et puéril état de curiosités 
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Dtellectuelles, et ne conservent, quand ils furent 
puissants, que le nom de leurs inventeurs.— (IX- 111.) 

... Les philosophes de ce pauvre temps, stériles 
ïomme des architectes, ne pensent point par eux- 
nômes et vouent leur stérilité à des monographies 
^t à des commentaires. Ils gardent et montrent le 
>érail d'autrui. 

... Cousin peut être appelé le grand Cousin, quand 
)n le compare aux petits philosophes dont il fut le 
>ère. — (IX-241,242.) 

Philosophie allemande. 

Trente ans 1 Voilà ce que dure à peu près toute 
gloire philosophique allemande. C'est moins long 
que la beauté d'une femme 1 Kant, Fichte, Jacobi, 
Schelling, n'existent plus... que dans Tenneman. 
Mettons pour Hegel, qui est le plus fort de tous ces 
Allemands, mettons quelque chose commme quatre- 
vingts à cent ans d'influence malsaine sur le monde: 
quelque chose comme la beauté de Ninon qui, 
vieille, fit des conquêtes, jusqu'à l'épée dans le ven- 
tre, car on se tua pour ses beaux vieux yeux chargés 
de tant d'iniquités. Oui, mettons cela, si vous l'exi- 
gez !... Mais après, et même peut-être avant, Hegel, 
comme Kant, aura son Henri Heine. Il lui surgira 
un Heine, un Yorick, un bouffon quelconque, qui 
lui jettera sa pelletée de plaisanteries sur la tête, et 
l'en sera pour jamais 1 
C'est de la plaisanterie, en effet, que ressortent 

14 
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tous ces systèmes de philosophie, qui veulent expli- 
quer ce monde de mystère et en supprimer le cré- 
puscule... — (1-80.) 

Les systèmes philosophiques que produit rAllema- 
gne font TeiTet, dans sa littérature, des amoncelle- 
ments de sable au désert. En quelques coups de 
vent, ces amoncellements disparaissent ; en quel- 
ques années, ces systèmes... Demandez-vous que 
grande place tiennent, maintenant, dans le respect 
intellectuel des hommes, tous ces capucins de ca^ 
tes philosophiques tombés les uns sur les autres : 
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, qui étaient pourtant, 
comme on dit au whist, les honneurs du jeu... Quel- 
ques curiosités spéciales s'en occupent encore, mais 
comme on s'occupe d'une mécanique qu'on démonte 
et qui ne va plus. C'est là tout. — (IX-297.) 

Photographie. | 

La photographie, cette démocratie du portrait^ 
cette égalité devant l'objectif, — brutale et mente 
— cet art de quatre sous, mis à la portée de la vani- 
teuse gueuserie d'un siècle de bon marché cl d« 
camelote^ la photographie a remplacé, pour n 
modernes, les images des anciens et les somptueux 
portraits de l'ancien régime, toutes ces choses gran- 
dioses, bien faites et rares, dans lesquelles, je le veui 
bien, l'orgueil de race trouvait son compte autani 
que les autres sentiments du cœur, mais qui, du 
moins, restaient fièrement et pudiquement appe 
dues aux lambris de la maison, sous les yeux res- 
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pectueux de la famille... La famille 1 II s'agit bien 
maintenant de cela î... C'est la vitrine qui est la 
famille. On y fait queue, on s'y entasse, on s'y accu- 
mule, en portraits, depuis l'homme d'État jusqu'au 
portier, depuis la duchesse jusqu'à la cabotine, et 
tous, et toutes, avec l'orgueil d'être lorgnés par Pim- 
bécile badaud qui passe... — (XXXIX-18.) 

Pbrase. 

... Comme si les phrases n'étaient pas les veines de 
la pensée, dans lesquelles la pensée circule comme 
circule le sang dans les veines de la chair...— (VIII- 
392.) 

Pindare. 

Pindare, dont on peut comprendre la lettre, mais 
iont l'esprit évaporé sous le souffle des siècles rend 
la gloire incompréhensible... Pindare, malgré des 
qualités nettement supérieures, est un poète dont le 
sens intime est perdu. Il ne relève plus que des lin- 
guistes et des archéologues, et n'a de saveur appré- 
ciable que pour quelques dégustateurs littéraires qui 
démêlent, comme certains chimistes, la présence 
d'un arôme que le temps n'a pas encore entièrement 
pongé dans une liqueur vieille de plusieurs siècles. 
L'inspiration du poète thébain n'est plus qu'une 
lettre morte, d'un fini vraiment grec ; mais elle est 
Bnie dans un autre sens : elle est finie comme tout 
ze qui ne fut que grec, comme tout ce qui ne s'ap- 
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puie point à la grande nature humaine, la seule 
chose qui ne périsse pas 1 — (VI- 17, 19.) 

Piron. 

... Un esprit alerte et allègre, et soudain, et jail- 
lissant de la gaine, et franc comme Tosier, et cinglant 
et pétaradant comme la poudre I... Sans Piron, Vol- 
taire aurait pu se croire, à lui seul, je né dis pas 
tout Tesprit humain, mais, ma foi ! tout l'esprit fran- 
çais, tandis qu'avec Piron, Voltaire est obligé de se 1 
dire, en se mordant Tongle : « Diable ! nous som- 
mes deux I » 

... Certes 1 maintenant, à la dislance de plus d'un 
siècle, nous n'appellerons point quelque chose 1 
œuvres écrites de Piron, les espèces de bouteilles 
vides de cet esprit mousseux, violent, bu sur place 
et... évaporé. — Évidemment la gloire de Piron n'< 
pas là. Elle est dans ce qu'il fut, dans ce qu'il dit, 
dans ce qu'il laissa tomber, et non dans ce qu'il 
écrivit, cet esprit facile à profusion et débraillé comme 
l'ivresse. — C'est dans le Pironiana qu'il faut cher- 
cher, et non ailleurs, la trace eflFacée du génie de cet 
homme qui n'eut que sur place du génie, et dont les 
réparties, salées comme les chapons au gros sel, sont 
encore servies et citées en province, par les derniers 
siroteursdela vieille gaieté qui tarit.— (XVI- 150,152.) 

Pittoresque. 

Vous verrez que les artistes pleureront l'esclavage 
de l'Orient comme ils ont pleuré la liberté de la 
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Grèce, et pour les mêmes raisons. Le pittoresque 
s'en va de toutes parts. — (XLII-24.) 

... Ces rues à la physionomie qui s'en va et que la 
civilisation, cette boueuse qui emporte au bout de 
son balai toules les poésies du passé, finira par cirer 
comme le parquet des corridors d'un ministère. — 
(XM6.) 

...Les bois, cette dernière aristocratie à qui on 
abattra la tête comme à l'autre, et pour les mômes 
raisons. - (XI 86.) 

Poésie. 

Dans toute poésie, quelle qu'en soit la forme ou 
rétendue, il y a une lutte secrète entre Tinfini du 
sentiment qui circule et le fini de la langue dans 
laquelle cet infini se renferme sans se limiter. — (III- 
172.) 

Dans une époque sans convictions profondes et sans 
vérité, doit-on beaucoup s'étonner que la chose du 
monde la plus intime, — la poésie, — ne soit pas 
sincère ? Doit-on s'étonner qu'à défaut d'un visage 
expressif qu'on n'a pas, on se pétrisse, d'une main 
plus ou moins habile, un masque qui serve à cacher 
le néant ou la vulgarité de la physionomie qu'on a?... 
Non, sans doute. C'est même une chose naturelle, 
ordinaire et universelle aux temps de syncrétisme 
comme le nôtre, que cette facilité des esprits à revê- 
tir tous les costumes, déjà connus, de la pensée, et à 

14. 
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se les ajuster assez bien, ma foi I pour que les ba- 
dauds y trouvent de l'illusion ou de la joie. Mais est- 
ce là de la poésie vraie ? Est-ce réellement de la 
poésie, — de la poésie qui n'est jamais que le cri, 
l'inimitable cri de la personnalité ? — (III-227.) 

Poètes. 

Le mérite et la faculté des grands et vrais poètes 
c'est l'assimilation rapide; c'est, avec un rien, l'éveil 
du génie.. « 

Les vrais poètes ressemblent à ces femmes qui, pour 
avoir respiré un parfum de violettes, en passant, sen- 
tent par la bouche la violette tout un jour. — (XI-49.) 

Les têtes toutes-puissantes qui renouvellent leur 
inventaire intellectuel et ont plus d'une source d'ins- 
piration à leur service, sont en nombre infiniment 
restreint parmi les poètes, même parmi ceux que le 
monde appelle les plus grands. La plupart, sinon 
tous (et je ne vois guère que Shakespeare qu'on 
puisse excepter), n'ont presque jamais eu dans l'es- 
prit qu'un seul sujet qu'ils reprennent, retournent, 
renouvellent et transforment: préoccupation qui n'est 
qu'un esclavage sublime, thème incommutable, posé 
par Dieu dans leur pensée, et sur lequel ils sont con- 
damnés, pour toute gloire et pour tout génie, à faire 
d'éternelles variations 1 — (111-333.) 

Ceux qui ont le plus goûté aux fleurs amères et 
aux poisons de la vie parmi les poètes, sont les plus 
puissants. Les poètes jeunes, à pressentiments plus 
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qu'à expériences, ont un charme moins pénétrant et 
moins fort que les profonds poètes de souvenirs. Pour- 
quoi Dieu l'a-t-il voulu ainsi? La vie n'est belle et tou- 
chante qu'en se retournant, et elle le devient... de ce 
qu'elle est perdue 1 Pour des créatures de passage 
comme nous, qui ne serons peut-être plus demain, 
l'accent désespéré ou résigné — au fond, si on veut 
bien y penser, la même chose, — est l'accent qui doit 
remuer le plus les cœurs I — (XXIII-258.) 

Poète démocratique.., c'est-à-dire un aristocrate 
qui a dérogé. — (XI-249.) 

... Les poètes du mot seul, jaloux comme des bou- 
teilles vides contre des bouteilles pleines... — (XII- 
309.) 

Politesse. 

La politesse est le meilleur bâton de longueur qu'il 
Y ait entre soi et les sots, — un bâton qui vous épar- 
gne môme la peine de frapper 1 

Être poli avec un sot, c'est s'en isoler. Quelle 
bonne politique I — (XLII-52.) 

Les sociétés, ces cocottes de passage, portent des 
•obes à queues, —et quand elles sont passées et qu'on 
ae les voit plus,ces queues traînent encore... La poli- 
.esse et le duel sont de ces traînes^là. — (XLII-47.) 

Politique. 

Fous ou sages, les hommes se mènent en bloc de 
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la môme manière : — un œil qui voit pour eux, et 
quatre mains qui les forcent à obéir. — J'y ai bien 
réfléchi; j'ai lu attentivement l'histoire. L'état de 
tutelle est normal à l'esprit humain, et la vue fausse 
des esprits modernes, c'est d'admettre que cet état de 
tutelle est transitoire et que la gloire de la civilisa- 
tion est de le finir. — L'orgueil de l'homme le com- 
mence en Titan, mais il le termine en Jocrisse. La 
pointe de la pyramide d'un orgueilleux, c'est un 
niais!— (XXXVni-201.) 

Selon moi, la politique la meilleure est celle qui 
ne prend conseil de personne, qui habite le bonnet 
fourré de Louis XI, ou les deux pouces, d'une tempe 
à l'autre, du front carré de Catherine II... La vérité, 
en tout, est monogame, et quand elle descend du 
ciel, ne se donne jamais qu'à un seul. — (XXXII- 
225.) 

Gœthe, je crois, a dit qu'un chef de parti n'était 
jamais qu'un caporal. Mais qu'est-ce qu'un capo- 
ral qui prend le mot d'ordre des sentinelles ? — 
(XLIMl.) 

S'il y a de la force encore dans ce temps énervé, ' 
ce n'est pas en haut, — c'est en bas. Mais comme | 
les forces d'en bas, c'est sans direction et sans lu- 
mière. Les hommes des classes élevées ont, cuJ 
(quand ils l'ont pourtant), la lumière, la faculté diri 
géante, la politesse, des qualités enfin dont l'histoire 
leur tiendra compte, mais la force, non ! — Ils roni 
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perdue. Peut-être ne faut-il pas trop de lumière 
pour être un homme d'État ? ou, du moins^ faut-il 
être plus fort que sa lumière, — savoir, pour agir» 
l'éteindre comme on éteint son flambeau. — On dit 
qu'en montant dans l'atmosphère, Thomme perd ses 
forces et s'évanouit. Les classes élevées qui habi- 
taient là-haut se sont évanouies... — (XXXVllI-194.) 

Ni ceux qui aiment la vérité ni ceux qui aiment la 
beauté ne peuvent se soucier de la politique, qui ne 
se soucie, elle, ni de la beauté ni de la vérité. — (XLII- 
35). 

Tous les hommes faits pour gouverner une natioti 
sentent en eux l'esprit qui est en elle. — (XIV-50). 

Ponsard. 

Monsieur Ponsard I J'aime à dire Monsieur Pon- 
sard comme j'aime à dire Monsieur Prudhomme. 
C'en était un de forte encolure, et ce sont les Prud- 
hommes qui le regrettent et qui le pleurent* C'est le 
prudhomisme qui l'a statuefié... Avant comme depuis 
sa mort, tout le monde a toujours donné à Vhonora- 
ble Monsieur Ponsard, comme ils disent à la Cham- 
bre, une importance de par-dessus les moulins. Or, 
tout le monde n'aime pas la poésie. Ce mets des 
dieux reste dans Tassiette de bien des sots..* Ils 
aiment mieux la pomme de terre. Eh bien, la pomme 
de terre, c'est précisément Monsieur Ponsard I Un 
jour, dans une fête à popularité quémandée, Louis 
XVI, le pauvre roi qui a perdu le plus ses coquette- 
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ries à la canaille, mit à sa boutonnière la fleur du 
tubercule de Parmentier. C'est la fleur que tous les 
Ponsardins peuvent mettre à la leur. C'est la fleur de 
la poésie Ponsard, poésie pomme de terre l Espèce 
de nourriture vulgaire, farineuse, mais pas malsaine, 
pour les pauvres littéraires qui ont des tiraillements 
poétiques, comme 1 1 pomme de terre pour les pau- 
vres tout court, qui ont des tiraillements d'estomac. 
— (XXXIII-315.) 

Popularité. 

La popularité est faite de deux bassesses : la bas- 
sessedequi l'a et la bassesse de qui lafait.— (X-337.) 

Portrait. 

Les peuples modernes et les arts modernes doi- 
vent mourir — de la même manière — par le déve- 
loppement outi ecuidant de Tinsolente personnalité 
humaine. Chez les peuples, cela se traduit et se 
prouve par des lois absurdes. Dans les arts c*est par 
des portraits. Et c'est pour l'art une vilaine manière 
de mourir. En effet, le fretin humain n'est pas beau, 
et pourtant, dans ces bancs entassés de harengs pour 
la laideur, il n'y a personne qui ne se croie quelqu'un 
et qui ne s'imagine avoir un visage. Tout museau a 
ses prétentions. Les peintres et les sculpteurs qui 
spéculent, hélas I sur le portrait, ont môme une théo- 
rie qui va à tous ces museaux impatients de leur 
reproduction : c'est qu'en art il n'y a rien de laid en 
soi, et que tout peut être abordé. Ceci n'est pas faux 
à une certaine profondeur, et en l'expliquant ; mais 
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;omine c'est commode pour les gens laids, qui recu- 
eraient pudiquement devant leur laideur 1 Aussi en 
)leut-il, des portraits ! — (VII-260.) 

Poulet-Malassis . 

Lorsque presque toutes les industries abaissées 
'relatent ce qu'elles vendent, voici un petit volume 
^ui mérite d'arrêter le regard qu'il attire, car il a 
i un air que depuis longtemps les livres n'ont plus ; 
distingué, charmant, d'un goût typographique à la 
•ois audacieux et sûr. L'éditeur de cette élégance est 
M[. Poulet-Malassis, un éditeur littéraire d'éducation 
ît de discernement, M. Poulet-Malassis, un dauphin 
jui connaît le Pirée, et qui, quand il s'agira d'édi- 
er, ne prendra point des singes pour des hommes, 
îomme le maladroit de la mer Egée. 

... Il prouve que la notion des livres bien faits existe 
mcore dans certains esprits, malgré le train et Vef' 
^acé du siècle, et que l'éditeur, après l'écrivain, après 
e poète, peut être un habile artiste à son tour. — 
111-215.) 

Prévost-Paradol. 

Quand on a donné aux enfants gâtés trop de con- 
itures, ordinairement ils veulent de la lune. Eh bien ! 
la lune pour Prévost-Paradol, pour cet enfant gâté 
le la littérature, c'était l'influence politique I c'était 
le pouvoir ! 

Certes je ne trouve nullement mauvais qu'il se crût 
lé pour l'empire. Que diable 1 on est ce qu'on est, 
3t on se sent. On se sent ministre entre cuir et chair, 
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et on serait bien aise que la petite éruption se fît. 
Rien de plus naturel. On étouffe de génie comprimé 
et on désirerait bien qu'une soupape s'ouvrît, et que 
le génie dont on meurt s'en allât par là et débordât 
un peu sur le monde 1 Pour ma part, j'en serais bien 
aise aussi, ne fût-ce que pour le voir. Mais ce que je 
ne puis trouver bon, — parce que cela ne les rend pas 
meilleurs, — c'est que les articles de Prévost-Para- 
dol portent partout l'empreinte et la mauvaise hu- 
meur d'une ambition que je conçois très bien et d'un 
génie, hélas ! opprimé par les circonstances, ces 
odieuses femelles ! 

... A mon seus, les Werther de la supériorité mé- 
connue ou non prouvée sont aussi ennuyeux que les 
autres Werther, et même plus, quand, au lieu de se 
brûler la cervelle, ils continuent de se la vider dans 
une ribambelle d'articles pinces de dépit et jaunes 
d'acrimonie. Se faire, à tout bout de champ, le saule 
pleureur d'une ambition mieux que rentrée, car elle 
n'est pas sortie... Être, de tempérament, de Técole de 
Voltaire, et se faire, par déception, de celle de Rous- 
seau : voilà ce que je reproche nettement à Prévost- 
Paradol et à ses livres. — (VI-153.) 

Production littéraire. 

Boileau se moquait de Scudéry comme d'une mons- 
truosité gaie... Mais Scudéry ne serait plus mons- 
trueux aujourd'hui, tant la faculté de production est 
devenue vulgaire 1 Elle est en haut, elle est en bas, 
elle est partout. Elle est dans l'air du temps, et elle 
ne prouve rien. Les travaux de Balzac épouvantent. 



l'esprit de J. BARBEY d'aUREVILLY 253 

M"**» Sand est une mère Gigogne littéraire. M"^» Dasli 
a plus de cent volumes, et la force de cinquante che- 
vaux de M. Alexandre Dumas a été matée par celle 
de l'incroyable petit bidet de M. Ponson du Terrail. 

L'époque est prolifique. Elle pond, et môme trop. 
Ce n*est pas la force de production qui lui manque, 
c'est la force de la gestation. 

... En soi, cette production ne sauve rien de ce qui 
doit périr, et elle perd souvent ce qui, sans son en- 
ragement, aurait pu vivre. — (lV-157.) 

Professeurs. 

La plupart des professeurs passent leur vie à maçon- 
ner des livres sur des livres... Race de parasites qui 
se choisissent un grand homme pour se nicher dedans 
et en vivre ; pucerons tapis dans le pli de pourpre 
de quelque célébrité. — (XII-343.) 

Progrès . 

... Ce siècle de chemins de fer et de vélocipèdes, 
où Ton prend le mouvement pour la pensée, et où 
toute notion paraît suspecte si elle n'est pas timbrée 
de l'idée du progrès, du progrès que l'on met par- 
tout I Ceux qui viendront, en effet, après nous, si nos 
livres vont jusqu'à la postérité, •seront bien étonnés 
d'y voir ce mot-là rabâché et remâché à toute page, 
et ils se diront : « Quels drôles de gens ils étaient^ 
au XIX® siècle l Ils ne parlaient que de progresser, que 
de courir, que d'aller de Tavant.La vérité, pour eux, 
c'était le mouvement continu vers quelque chose qui 

15 
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recalait toujours î C'étaient donc tous, intellectuel- 
lement^ des postillons ou des jockeys, que ces gens- 
là ? » Et tout ce train de poste et de course vers 
quelque chose qu'on n'atteint jamais, leur donnera 
peut-ôtre, intellectuellement toujours, à nos descen- 
dants, le mal de cœur que donnent certains véhicu* 
les, et aussi Fenvie de s'asseoirdans quelque doctrine 
fixe et reposante et de n'en plus bouger I — (IX-392.) 

L'imagination, ce singe de V intelligence^ comme 
l'appelle Schiller, nous pipe souvent avec une image. 
Le mot progrès en est une. Le spectacle qu'il offre 
à l'esprit, c'est le mouvement continu et en avant. 
Or, l'entendre ainsi est une duperie. Le progrès est 
un perfectionnement, qu'on aille devant soi ou qu'on 
revienne sur ses pas. L'humanité, cet homme collec- 
tif, fait souvent dans sa marche ce que fait l'homme 
individuel dans la sienne, quand il revient chercher 
ce qu'il a oublié derrière lui et ce qui est nécessaire 
à son voyage. Comme les armées, l'humanité recule 
parfois pour mieux avancer. — (XVlI-98^) 

Laissons les Pangloss du progrès se vautrer dans 
la niaiserie de leur optimisme. Le vieux serpent de 
TErreur ne périt pas pour changer de peau. Au con- 
traire, en changer, c'est pour lui une des conditions 
de la vie. — (1-240.) 

... Ce progrès qui entraîne tout, et qui a le préd- 
pilé et peut-être la chute d'une cataracte ! — (fV-l75.) 
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Progrès religieux. 

En fait, une religion qui progresse est une religion 
à l'envers de toutes les religions connues, qui, comme 
on le sait, ont très peu progressé, mais sont restées^ 
au contraire, parfaitement immobiles dans la majesté 
de leur établissement et de leur influence sur le 
monde. Un jour, ces religions peuvent crouler, et 
alors elles croulent sur elles-mêmes, comme leurs 
temples. Mais une religion qui progresse me semble 
tout aussi étonnante qu'un temple qui se promène- 
rait... - (IX-391.) 

Protestantisme. 

Nous ne faisons pas les fiers, nous autres catholi- 
ques... Nous savons bien qu'en somme c'est nous 
qui avons été battus, dans cette grande bataille du 
XVI® siècle, faite de tant de batailles I Nous savons 
bien que c'est le protestantisme, que c'est la liberté 
protestante, devenue plus tard la liberté philosophi- 
que, devenue plus tard encore la liberté politique, 
qui a moulé le monde moderne après avoir détruit 
le moule ancien dans lequel l'univers chrétien avait 
été coulé. — (Vni-90.) 

Proudhon. 

A ne considérer que l'homme en lui, Proudhon, 
:out sophiste qu'il soit, fut estimable précisément 
3ar les côtés que, de présent, les hommes abaissent 
e plus en leurs personnes. Il eut le désintéresse- 
nent et l'indépendance. C'était un libre esprit, 
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échappant, avec une rudesse qui ne manquait pas 
de drôlerie, à tous les caparaçons des partis qu'on 
voulait lui passer, et, de plus, c'était une âme nette 
d'ordure, qui n'avait pas sur elle une seule tache 
d'argent à effacer. 

Ce paysan, aux goûts grossiers, pouvait aimer un 
peu trop le veau aux carottes de la République, mais 
il méprisait réellement le veau d'or. Il fut souvent 
ridicule, jamais cupide- Si vous ajoutez à cela les 
services qu'il a parfois rendus à la Vérité qu'il 
méconnaissait, — soit en balayant vigoureusement 
le chemin par où elle doit passer plus tard, soit en 
ruant gaiement dans le rang et en cassant très bien 
les jambes à ses camarades de sophisme, — vous 
trouverez que jusqu'à un certain point, ce diable 
d'homme-là intéresse... — (VII-2.) 

... Proudhon, — ce Jean-Jacques du xix» siècle,— 
qui avait, de prétention, comme Jean- Jacques, dans 
la pensée, tout un idéal de société-. (VII-4,) 

Personnalité féconde en contrastes : cet athée eut 
des mœurs sévères et sincères, il fut vertueux.., HLdis 
que Dieu nous garde des vertus de cœur qui s'arc- 
boutent dans les hommes à un esprit fauxl On disait: 
le vertueux et V incorruptible Robespierre. On dirait 
à beaucoup plus juste titre le vertueux et l'incorrup- 
tible Proudhon, qui n'a pas, lui, pataugé dans la 
fange de l'action politique, et qui n'a pas de fleuvei 
de sang sur les mains. Et cependant, quoiqu'il n'ait 
été qu'un Robespierre abstrait, qui n'a coupé le cou 
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seulement qu'à des systèmes, il est certain pour moi 
qu'il était beaucoup trop homme d'idée pour recu- 
ler devant les conséquences des siennes, eussent-elles 
conduit toute une génération à l'échafaud! — (IX-48.) 

Province. 

Louis XIV, qui n'aimait pas la province, on sait 
pourquoi, l'insultait par ses écrivains... Mais la pro- 
vince gardait, dans ses châteaux et dans ses grandes 
villes, un exemplaire plus pur que Paris lui-même de 
ce qu'on appelait la société française, de ce mélange 
heureux et si admirablement réussi de lumière, d'élé- 
gance, d'amabilité et presque de vertus, qui faisait 
de la France l'aimant du monde. — (XXI-63, 64.) 

Plus nous irons, plus ce cancer de Paris qui ronge 
tout de la personnalité de la France ira s'agrandis- 
sant, plus ceux-là qui se tiendront sains et à l'écart 
dans Tautochtonie de leur province garderont dans 
leur talent de personnalité et de caractère. A Paris, 
tout se polit et s'efface par le frottement de tous 
contre tous ; c'est la fusion et la détrempe univer- 
selles. Mais s'il y a en France, dans cette nation socia- 
ble comme une catin, quelque chose qui ressemble 
encore à la virginité d'esprit qu'on appelle l'origina- 
lité, c'est en province, et c'est là seul qu'il faut cher- 
cher cette escarboucle des littératures. — (XIX-132.) 

... La vie de province, seule chance de salut qui 
reste au talent menacé de prostitution parisienne, et 
qui ne veut pas s'effacer au frottement de tous ces 
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esprits qui s'effacent en effaçant les autres, comme 
une monnaie encrassée par le pouce de toutes les 
mains. — (XVIII-23.) 

La Révolution française a tué les provincialités au 
profil de la nationalité, c'est-à-dire de runîté, de Tuni- 
formité, du conte répété cent fois de Shakespeare, 
comme il dit de la vie quand il veut en peindre l'en- 
nui et l'insulter ! — (XXXVIII-241.) 

Public (au théâtre). 

Le fait est qu'il n'est plus nulle part, le public, 
assez organisé pour être juge, pour avoir une opinion, 
un idéal, un préjugé, n'importe quoi, un desideratum 
quelconque d'après lequel il dise péremptoirement, 
devrait-il se tromper encore : « Ceci est mal; ceci est 
bien.» Sceptiques ramollis, crevés avant d'être morts, 
car les mots d'une époque en impliquent les choses, 
ils viennent là tous par le fait d'une curiosité ennuyée 
ou d'une vanité qui piaffe avec des pieds de grue ; 
mais de cohérence de public, de résistance de public, 
d'individualité de public, il n'y en a plus... On ne 
sait plus rien maintenant même de ce qu'on sent, et 
Tapplaudissement a perdu une partie de sa vieille 
signifiance ! — (XXXII-37.) 

... L'auteur a trouvé ce qu'on trouve toujours au 
Gymnase : l'applaudissement d'un public qui n'a pas 
assez d'esprit pour être mécontent et qui a assez bien 
dîné pour être bienveillant. — (XXXII-113.) 
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... C'était un public de vacances, un public déses*- 
3érant pour de pauvres acteurs qui viennent, quand 
Js en ont, tordre leur âme devant ces yeux de batra^ 
ciens qui les regardent avec une bêtise si impéné" 
trable ou si effarée. Je crois, Dieu me pardonne I que 
toutes les charcutières de France s'étaient donné 
rendez-vous à TOdéon, pour voir jouer une tragédie 
et se donner un plaisir d'incompréhensibilité. — 
(XXXIII-51.) 

Raison. 

Une des confusions les plus fréquentes et les plus 
déplorables d'une fausse philosophie, c'est la confu<« 
sion de la Raison et de TlntelUgence, qu'il faut si 
sévèrement distinguer. La Raison, c'est ce qui nous 
est resté du rayon divin après la grande rupture de 
la chute; l'Intelligence, c'est la puissance de Thomme, 
le résultat, soit du hasard, soit du mystère de sa con- 
tingente organisation. Comme la Sensation est en 
l'homme le représentant et la voix de la Nature, la 
Raison est dans sa conscience le représentant et la 
voix de Dieu. 

... Or, de toutes les facultés de l'homme, la plus 
gauchie, la plus radicalement altérée, c'est précisé- 
ment celle-là que la philosophie croit avoir le plus 
développée : c'est la faculté qui sert à concevoir le 
vrai, la Raison I 

... Une telle faculté, qui soude presque l'homme à 
Dieu, s'il est permis de parler ainsi, devait être la 
première que la philosophie du xviii« siècle, la philo- 
sophie du moi et de la chose exclusivement humaine, 



260 l'esprit de j. barbey d'aurevilly 

dût fausser. Et elle n'y manqua pas. Elle la brisa. 
Pour cela, la philosophie pesa sur l'esprit de l'homme 
de deux manières: parles sciences qui ne s'adressent 
qu'à l'esprit et qui finissent par lui donner le vertige 
de sa force, et par l'effet du paganisme sur l'âme, 
influence — il faut le reconnaître — que le xviii® siè- 
cle n'avait pas créée, qui existait depuis la Renais- 
sance, mais qui, grossie chaque jour, avait fait ava- 
lanche sur la pente escarpée du siècle, où toutes 
les erreurs entassées avaient fini par se précipiter. 
— (1-241,242.) 

Ranc. 

... Un des plus brillants derniers venus de ces 
dernières années. Et quand je dis brillant, entendez- 
le comme de Tacier. Ranc est un de ces hommes 
d'action qui le sont de plume et de tout... 

Léon Gozlan disait, avec cet éclair et cette pointe 
de diamant qu'il mettait en ses moindres mots : € La 
beauté de la femme, c'est d'être un ornement. La 
beauté de l'homme, c'est d'être une arme. » Eh bien, 
Ranc a cette incontestable beauté -là î — C'est, avant 
tout, une plume de guerre... 

Il n'a pas de hausse-col comme Carrel, toujours 
officier, même en habit noir ; mais il n'en est pas 
moins un Armand Carrel à sa manière. Il a la stricte 
netteté de Carrel, sa forte sobriété d'expression (qua- 
lité militaire du style), et s'il est moins provocateur 
et moins hautain que Carrel, on sent l'homme, sous 
l'écrivain, tout aussi solide, avec un mordant et une 
terrible plaisanterie que n'avait point Carrel, le mo- 
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rose Carrel à Vàmbition verte. — (XIX-243, 245 — 
Novembre 1869.) 

Rationalisme. 

... C'est la réalité de ces temps misérablement avi- 
lis ; c'est le rationalisme de la bête ratiocinante, et 
qui, toutes ses autres facultés éteintes, ne veut plus 
que ratiociDer. C'est l'athéisme de cette époque athée, 
l'athéisme heureux et fier comme un parvenu, faisant 
bedaine dans un Prud'homme cubique de suffrage 
universel I C'est la foi niaise à une science qui n'est 
pas encore, mais qui se fait,— le têtard de la sublime 
grenouille future, — foi badaude de bedeau scienti- 
fique, plus crédule que tous nos bedeaux catholiques, 
à nous ! — (XI-248.) 

Réalisme . 

Le Réalisme n*est pas d'hier. Le principe de cette 
malpropreté actuelle et solennelle est celui-ci : que 
la réalité est d'autant plus vraie que sa vérité est plus 
négligée et plus basse. 

... Erreur inouïe I La beauté peut être plus rare, 
mais elle n'est pas moins vraie que la laideur. — 
(IV-230, 233.) 

C'est l'erreur du Réalisme, de cette vile école, que 
de prendre perpétuellement Y exactitude dans le rendu 
pour le but de l'art, qui ne doit en avoir qu'un : la 
Beauté, avec tous ses genres de beauté. Or, la vul- 
garité n'est jamais belle, et la manière dont on la 
peint ne l'ennoblissant point, ne peut pas l'embellir, 

15. 
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Selon nous, il y a dans le monde assez d'âmes vul- 
gaires, d'esprits vulgaires, de choses vulgaires, sans 
encore augmenter le nombre submergeant de ces 
écœurantes vulgarités. — (XVIII-97.) 

Récamier (Madame). 

Fétides sous le Directoire, mais tonifiées et boni- 
fiées par la gloire, les mœurs étaient telles encore 
que Napoléon, ce génie romain, ce grand joa^er famî- 
lias de son empire, avait besoin de toutes ses impé- 
riales sévérités pour ramener aux vertus de la famille 
ses généraux mal disciplinés à ces vertus... Eh bien, 
au plus brûlant et au plus entraînant de ces mœurs 
qui avaient en tout l'emportement de la mêlée et de 
la victoire, voilà qu'apparut cet être étrange et 
ravissant, et alors, comme depuis, si chastement 
inviolable, que, malgré toutes les qualités qui évâl- 
lent l'envie, jamais la calomnie n'eut le courage 
d'envoyer même sur ses pieds immaculés une gout- 
telette de boue. 

... Cette pureté de M"^® Récamier était en elle 
comme le cours du sang et le mouvement des yeux, 
comme tout ce qu'il y a de plus involontaire, et fai- 
sait d'elle le génie, sous la forme la plus parfaite, 
de ces sentiments qui n'ont pas de sexe parce qu'ils 
sont plus divins que les autres : la bonté, la pitié, 
Tamitié... 

Aussi dévouée que l'amour, mais bien plus désin- 
téressée, l'amitié de M°^« Récamier inspirait des 
jalousies qu'elle ne partageait pas et qu'elle finissait 
par faire vivre tranquillement les unes avec les 
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autres, dans la paix qui s'exhalait d'elle. Cette fée 
ie douceur irrésistible transformait jusqu'à l'amour, 
ia bête indomptable, et la vanité dans l'amour, sen- 
timent bien plus tigre encore. Elle faisait bien plus, 
3lle désarmait les femmes, ces amies armées dont on 
a dit : qu'elles s'aiment 'avec un pistolet toujours 
îhargé sur le cœur. Elle en eut qui naquirent uni- 
ïuement de son charme, de cette féconde amabilité 
jui n'était pas l'esprit, — car, ne vous y trompez 
pas I elle n'était pas spirituelle, — mais qui était 
noins et plus que l'esprit, qui était le tact de l'âme 
i travers la grâce corporelle. 

... Maîtresse de maison comme il est bien proba- 
ble qu'on n'en verra plus, M"^*» Récamier n'avait pas 
a stupide égalité de la bienveillance qui, pour la 
plèbe des salons, égalitaire comme toutes les plèbes, 
est l'amabilité suprême. Non ! elle hiérarchisait par 
le sourire... Elle savait régner, et Napoléon, qui 
a'aimait pas qu'on régnât sans lui, le savait bien. Il 
souffrait impatiemment de ce charme qu'il ressen- 
tait... Aussi y eut-il un jour, dit l'histoire, où ce 
bronze fut jaloux de cette fleur. — (XIlI-118, 124.) 

Réflexion. 

La différence qu'il y a entre un homme supérieur 
3t un homme ordinaire et même distingué, c'est que 
le premier vaut toujours mieux par l'instinct, et le 
second par la réflexion. La réflexion n'est donc pas 
une preuve de la supériorité de l'esprit; ce n'est 
qu'une bonne habitude. Il y a dans les hommes 
supérieurs, quelque chose de plus immédiat et que 
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tous les efforts de la réflexion, si puissante qu'elle 
soit, ne peuvent remplacer. — (XXXVI 1-24.) 

Regnard. 

Regnard, Tesprit français le plus mousseux, le 
plus jaillissant, le plus sautant au plafond, qu'il ne 
tache jamais, — et le second qui puisse être immo- 
ral sans nous faire horreur; car le premier qui ait 
eu cette magie, c'est La Fontaine 1 — (XXXIII-331.) 

Religion. 

... Ne pas regarder les choses religieuses au point 
de vue de cette Libre Pensée qui dit, comme les 
médecins de Molière, que « tout est changé > quand 
il n'y a rien de changé I Le combat éternel entre 
l'Église, qui est l'autorité, et la Révolte, qui est le 
protestantisme, est le même au xix* siècle qu'au xvi*. 
Est-ce qu'hier la Commune n'égorgeait pas nos prê- 
tres et ne souillait pas nos églises?... La question 
religieuse bouillonne toujours sous nos pieds, à tra- 
vers la poussière des faits politiques. — (V-81.) 

Reményi. 

Il n est pas le Harpagon de son génie; il en est le 
fils prodigue. Il en jette la monnaie brillante à plei- 
nes mains autour de lui, et les âmes (quand il y en 
a pour l'écouter) ramassent... tant qu'elles veulent ' 
J'ai assisté à des séances de cinq heures où il nous 
jouait, de mémoire et d'enfilée, douze morceaux de 
Beethoven ou de Schubert, avec une verve inextingui- 
ble de feu grégeois et ce « toujours prêt > qui charme 
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les femmes. Je l'ai entendu dans quelques salons (des 
étouffoirs à force de tapis et de draperies), où il fai- 
sait, en la contenant, devenir charmante, de toni- 
truante qu'elle était, la grande voix de son violon, 
— de ce violon qui, tout seul, eût pu faire la beso- 
gne des quatre-vingts violons de Gondé, dans la tran- 
chée de Lérida I Je l'ai entendu, plus dilaté et plus 
à Taise, dans l'église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
un matin qu'il mettait deux airs, exécutés avec sa 
magie, dans la corbeille d'une mariée, comme on y 
mettrait deux diamants; et j'ai pu mieux juger, dans 
les espaces et les hauteurs de cette église, de la 
puissance de ce violon qui pouvait vaincre Torgue 
en ses basses profondes et qui, en remontant, s'élevait 
tout à coup sur un fil de son — un fil de la vierge de 
son — jusque par-dessus le soprano aigu des enfants 
de chœur. 

... Moi, je ne suis qu'une âme ignorante et bar- 
bare qui aime la musique comme autrefois l'aimait 
le roi Saûl; mais il faudrait Stendhal, le sensualiste 
musical, qui comparait le bonheur donné par la 
musique au bonheur donné par l'amour, pour parler 
dignement de Reményi. — (VII-196, 201.) 

Rémusat (Madame de). 

M™« de Rémusat, qui était centre gauche avant 
qu'il y eût un centre gauche en France, sous cet 
empereur qui ne connaissait guère que des centres 
de bataille, M'"^ de Rémusat est très goûtée, dans ce 
siècle de République, de ceux-là mômes qui sontplu^ 
avancés que le centre gauche... Car, malgré tous le s 
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airs de justice qu'elle veut se donner, son livre est, 
au fond, dirigé contre l'empereur Napoléon, cet 
homme trop grand qu'il faut rapetisser... 

... A tous les coups de pied contemporains portés 
au lion mort, aux semelles de ces pieds, grossières, 
ignobles et salissantes, M. Paul de Rémusat, en 
publiant le livre de sa grand'mère, à ajouté l'élégant 
coup de pied chaussé de satin d'une femme qui avait 
marché si longtemps sur les parquets de l'empereur. 

... Elle avait été dans la haute domesticité de la 
Cour impériale, et je ne dis pas cela pour la ravaler, 
moi à qui la fierté républicaine a donné le goût de 
l'humilité monarchique, et qui adore le despotisme 
sous toutes les formes... Or, tant que les hommes 
seront ce qu'ils sont, ils trouveront toujours le plus 
entraînant et le plus bas des plaisirs à entendre les 
domestiques caqueter et commérer sur leurs maîtres 
et les insulter l — (XlV-321, 323, 324.) 

Renaissance. 

C'est à la Renaissance .que Tidolâtrie de l'imita- 
tion du monde grec a commencé. EUe saisit alors 
ces vieux chrétiens du Moyen-âge, élevés dans la 
forte discipline d'un esprit doublement romain.comme 
une passion juvénile et contre nature qui saisirait un 
vieillard austère et dégraderait sa noble vieillesse. Se 
faire Grec, rentrer dans le paganisme, retourner 
boire à Toutre épuisée, tel fut le mouvement furieux 
de ce temps, ivre et altéré d'antiquité tout ensenable. 
- (XX-83.) 
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La Renaissance, avec le large bec, ouvert et niais, 
d'un matérialisme affamé, happait la forme et s'ima- 
ginait tenir le fond, l'âme et la vie I — (III- 132.) 

Renan. 

Tout le mérite d'écrivain de M. Renan, en lui fai- 
sant la part la plus large, est d'être un coloriste assez 
doux sur un fond de ténuité superficielle. Dans sa 
Vie de Jésus, il^ décalqué au passage l'auguste figure 
du Rédempteur, qui aurait dû le faire trembler, et 
qu'il a mise de proportion avec les éventails des mau- 
vaises chrétiennes du xix» siècle. Il n'y a nulle viri- 
lité de tempérament, nulle ombre de musculature 
dans ce talent mou, et il n'a réussi que parce qu'il 
ne les avait pas. Sa faiblesse répondait à la faiblesse 
de son siècle : deux anémies également peintes I 
L'eunuque gras et rose était fait pour Byzance. Il a 
réussi, non pas personnellement, mais littérairement, 
par le joli, qui est bien en France la plus sûre ma- 
nière de réussir. Il fut, dès son début, ce qu'on peut 
appeler un joli impie parmi les impies qui sont laids, 
et il est maintenant le plus joli des membres de 
l'Académie, qui ne sont pas non plus généralement 
très jolis. — (IX-128.) 

Le pays de M. Renan est démocratique de préten- 
tion... et M. Renan est un aristocrate féroce. Il veut 
et prophétise l'avènement d'une aristocratie de man- 
darins, et même d'un mandarin omniarque, despote 
irrésistible. Il veut unir en un seul homme ce que le 
Moyen -âge a séparé : l'empereur et le pape. L'empe- 
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reur et le pape de la science infaillible, comme nous 
autres, misérables papistes religieux, nous entendons 
que notre pape le soit... Avec ces idées-là, on doit 
être exécré de la démocratie, cette foire aux vani- 
tés égalitaires. Il aura beau faire l'athée, la démocra- 
tie ne se prendra point aux coquetteries athées que 
lui fait M. Renan. Il faut avec elle d'autres bourbiers 
que des bourbiers d'idées, pour réussir. — (IX-123.) 

... Le diable de M. Renan, toujours le môme dia- 
ble... — Un diable que nous avons vu tracassant de la 
queue et des cornes dans trop de livres, et toujours 
trop de la môme manière, pour qu'il ne soit pas 
devenu un diable ennuyeux, d'amusant que tout dia- 
ble doit être sous peine de n'ôtre plus qu'un simple 
magot d'Institut. — (lX-138.) 

Renommée. 

La Renommée, cette sourde sonneuse de fanfares 
qui ne s'entend pas elle-même quand elle sonne, 
car souvent elle s'interromprait, t— (XX-32.) 

II est des réputations qui finissent par prendre, au 
bout d'un certain temps,' la solidité de la gloire, et 
qu'il est difficile d'entamer. En France, surtout, c'est 
presque impossible... Le courage contre tout le monde 
n'est pas connu dans ce pays... Or, tout le mon 
a, pour une raison ou pour une autre, contribué de 
propre badaude rie à ces réputations qui semblent 
être des préjugés venus en pleine terre, mais culti- 
vés en pot par des gens d'esprit, et môme par des ' 
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connaisseurs, comme des capucines par des grisettes. 
- (XXII-41). 

Respect humain. 

Être € l'ami de tout le monde », parce que « sa 
peur à chaque instant s'accroît », voilà la charité et 
le vrai caractère de l'abbé Sosie, de ce héros sacer- 
dotal du xix*» siècle î Être « l'ami de tout le monde », 
voilà la visée de ce brave et sympathique abbé So- 
sie... qui, trop semblable à son aïeul, tremble pour 
sa lanterne et veut la préserver des coups, comme si 
ce qu'il prend pour une simple lanterne, que des po- 
lissons peuvent briser, n'était pas l'inextinguible flam- 
beau du monde I... Pauvre homme, d'intention ex- 
cellente, mais troublé, affreusement troublé I qui a 
pensé que le meilleur moyen, en ces temps difficiles^ 
de se tirer d'affaire, lui et la religion qu'il représente, 
était de multiplier les bonnetades et les baise-mains 
à ses ennemis. 

« ... Messieurs, ami de tout le monde I» et de grat- 
ter et de diminuer, autant que possible, en sa per- 
sonne, le sublime inconvénient d'être prêtre, quand 
on est prêtre au xix® siècle I... Il y eut, au xviii® siè- 
cle, un certain abbé Poulie qui n'était pas un bien 
fier coq,etqui,s'étant laissé chaponner par Tesprit du 
temps, ne prêcha plus Jésus-Christ ni sa croix, mais 
Y affabilité^ la politesse ^ la bienveillance. Eh bien, cet 
abbé Poulie m'a fait toujours l'effet d'être l'oncle de 
notre abbé Sosie... Seulement l'abbé Sosie, il faut 
lui rendre cette justice, a furieusement renchéri sur 
le bonhomme Poulie et ses rocamboles. On Ta vu, 
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lui, dans toutes les occasions, faire preuve d'une vé- 
ritable audace... d'amabilité (sa seule audace I) pour 
son public, ne lui servant que les plats qu'il aime, 
s'ingéniant à ne lui parler que do ce qui lui est agréa- 
ble, à ce vieux maître respecté de public, ai facile 
d'ailleurs à toute exhibition, qu'il y en ait une n'im- 
porte où, — à PAcadémie ou au théâtre, à l'église 
ou à Valentino I — (XXXIX-103, 108.) 

Retouche. 

Une retouche dans une œuvre d'art est presque 
toujours, comme dit l'énergique expression vulgaire, 
une pièce à côté du trou. Si on n'avait pas vu le ti 
on voit la pièce, et c'est môme la pièce qui fait voir 
le trou. — (XXXIV-189.) 

Révolution. 

Les révolutions, comme les bâtardises, ont des pa- i 
rentes naturelles, et ne viennent pas sans un germe 
dans le régime qu'elles détruisent plus tard. — 
(XXI-124.) 

La Révolution descend toujours. Elle ressemble & 
ces escaliers de l'Enfer qu'on ne monte ni ne remonte 
jamais... — (XX-^28.) 

Révolution d'Angleterre. 

Dans l'Angleterre au xvii» siècle, qui s'était insurgi 
contre le pouvoir ? Qui ne se démentit jamais dans 
tout le cours de la Révolution ? Quelle idée resta 
dominante et respectée au milieu môme des excès 
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lont elle était la cause ? L'idée religieuse. Dieu était 
lU fond des cœurs anglais, au plus épais de leurs 
»échés et de leurs crimes... Or, on dira ce qu'on vou- 
Ira du fanatisme religieux, il marque au moins que 
es âmes ont leur trempe, que les mœurs se tiennent 
iroites encore, que les probités se surveillent sous 
e regard, toujours présent, de la justice éternelle. 
3n en dira ce qu'on voudra, mais il y avait là, dans 
jette idée de Dieu, la faculté du respect, de l'obéisk 
jance, du sacrifice, du renoncement, c'est-à-dire tous 
es éléments sociaux, tout ce qui fait les peuples et 
les refait quand ils se sont défaits dans Tanarchie. 
En France, au contraire, dans la France du xviii«siV 
de, et même dans la France de ces derniers jours, 
l'homme s'est révolté contre Dieu môme. L'échafaud 
de Louis XVI, il aurait voulu le retourner contre 
Dieih Dieu, c'est bien pis que le Roi : c'est le Roi 
des Rois... Voilà la France comme le mouvement 
révolutionnaire Ta livrée au socialisme, qui va la 
prendre et la ruiner, mais qui ne la corrompra pas 
davantage I — (XX-75 —Avril 1851.) 

Révolution française. 

D'où qu'elle soit venue, celte Révolution, elle s'ap- 
puie sur toutes les forces révoltées du cœur humain, 
sur l'imbécillité de la raison, sur les monstruosités de 
l'orgueil, et voilà ce qui l'éternisé I Je sais bien que 
pour la grandir les fatalistes de notre âge l'ont sacrée 
avec la sainte ampoule d'une inévitable nécessité. 
Mais je n'ai jamais cru, pour mon compte, à cette 
nécessité qu'on proclame. Contingente, comme Toc- 
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casion qui lui a donné naissance, la Révolution fran- 
çaise, qu'on nomme un événement aux racines éter- 
nelles, et dont rhorrible fleur devait s'épanouir à 
l'heure dite et prévus, aurait très bien pu ne pas être... 
Oui I Ce soi-disant Destin pour les nations modernes 
aurait pu périr, comme une chose humaine, sous une 
main forte qui l'eût saisi et étreint comme Hercule 
étreignit les serpents de son berceau. Malheureuse- 
ment on laissa vivre le monstre. Et qui vécut jamais 
en vain ?... Semblable à toutes les grandes corrup- 
tions qu'il est facile d'étouffer dans leur première 
molécule empoisonnée, la Révolution a semé la vie 
telle qu'elle l'a créée, et cette vie malade, souillée, 
folle, a levé de toutes parts ! Elle a soulevé tous les 
peuples contre leurs gouvernements, et depuis que 
ces gouvernements semblent avoir repris les rênes de 
leurs peuples, elle a condensé dans les cœurs cette 
haine de l'autorité q ai est une préparation à d'autres 
révoltes. Nous en sommes venus à ce point qu'il faut 
qu'elle disparaisse du monde, ou que le monde, tel 
qu'il est constitué, disparaisse. — (XX-33 — Août 
1850.) 

La Révolution française n'a pas un seul homme 
nettement supérieur qu'on puisse reprocher à sa bas- 
sesse. Elle n'a été faite que par la médiocrité et par 
l'envie, et elle regorge d'autant de bêtises que de 
crimes. Pour les esprits qui vont au fond, il n'y a en 
elle que deux choses ; il n'y en a pas trois. Il y a 
l'anarchie absolue, permanente et stupide,que Bona- 
parte n'étouffa même pas du premier coup sous son 
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pouce d'Hercule, et, tout aussi général que l'anar- 
chie, un cannibalisme monstrueux, ce cannibalisme 
qui ne meurt jamais et qui est toujours prêt à se 
lever dans le cœur philanthropique des hommes, pour 
leur démontrer le néant de ce qu'ils appellent < des 
civilisations » ! -r- (X-190.) 

Ce qui manque principalement à tous ces chefs de 
la Révolution française, à des degrés différents, il est 
vrai, mais ce qui manque profondément à tous, c'est 
le meilleur de lapersonnalité humaine: c'est le génie, 
c'est la foi, c'est le caractère... 11 n'est pas un seul 
de ces imposteurs de vertu et de conviction républi- 
caine (qui ont volé la gloire comme ils ont volé 
l'État)., qui n'atteste, par l'abaissement de ses facul- 
tés, la terrible puissance du mal que possèdent, à 
l'égal des hommes de génie, les êtres médiocres et 
môme les natures ineptes. Effroyable égalité des êtres 
libres 1 II ne faut rien de plus que la main d'un 
enfant idiot ou pervers pour mettre le feu à une ville, 
rien de plus que la pensée d'un sophiste pour mettre 
le feu à une société. Seulement, le sophiste et l'en- 
fant sont-ils plus grands, parce qu'on les voit à la 
lueur de la flamme qu'ils ont allumée ? — (XX-59). 

Les fausses doctrines enfantent de faux grands 
hommes, et c'est même ce qu'elles font de mieux : 
car presque toujours ils tuent leurs mères I 

Incorrigiblement dangereuses si elles restaient 
dans leur fascinante abstraction, elles cessent de 
l'être dès qu'elles sont incarnées dans des hommes 
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qui leur font partager Thorreur ou le ridicule de leur 
renommée... Car la vérité seule ne meurt pas de l'in- 
dignité de ses prêtres. Ces souillures qui ont taché 
la France: Marat, Danton, Robespierre, et tant d'au- 
tres noms hideux ou bouffons^., des mains dévouées, 
des mains habiles ont tenté et tenteront encore de 
les éponger et de les essayer ; mais, tant qu*il restera 
une mémoire, Tindélébile tache de ces noms ron- 
gera, comme une lèpre, jusqu'à l'idée de Républi- 
que. — (XV-308.) 

Ce que la Révolution eut de terrible ne Pélève pas 
pour cela d'un degré de plus dans l'estime des hom- 
mes. L'estime des hommes est un sentiment pur de 
toute épouvante, La Révolution ne le mérite pas. 
Elle ne nous offre, quand elle n'est pas une hideuse 
tragédie, que le curieux et lamentable spectacle 
d'une nation qui se piquait d'être à la tête du monde, 
et que Dieu livrait aux principes du contrat socîaLCeild 
théorie, imitée des Grecs par un ignorant qui ne con- 
naissait pas la Grèce^ cette théorie imbécile, môme 
comme hypothèse, donnait le pays non pas à tout 
le monde, comme il est de naïfs historiens qui le 
répètent encore, mais aux mineurs, qui sont néces- 
sairement le plus grand nombre dans toute société. 
~(XXM52.) 

La révolution de Thermidor n'a guère été portée 
plus de neuf mois dans les flancs sanglants de cette 
Révolution française, qu'on peut bien appeler, sans 
lui manquer de respect, une prostituée, puisqu'elle a 
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Hé violée succeBîveiDettt ptr kms les partis qui l'ont 
cwessée. L'enfant né de ces i^orribjes aoooiillaiioes, 
ce fût la Tcireor, — la Torreor, pins laide q«e sa 
mère, et qui lui répercuta si Tk^emment sa hidew 
agrandie, que la RéTolution. affolée de ce qu'elle 
avait fait^ mit les poings dans ses veux pour ne pas 
la voir et lui cria : c Tu n'es pas ma fille I > — Elle 
l'était cependant. Il n'y a que les sots qui ne le voient 
pas ou les hypocrites qui le contestent. Les révolu- 
tions engendrent toujours plus horrible qu'elles. — 

... Le peuple s'est laissé apprendre la Révolution 
comme le mai s'apprend, mais il ne Ta point inven- 
tée... Au fond, elle ne fat qu'une révolte ; et si elle 
est devenue quelque chose, et quelque chose de 
fiaonstrueux, c'est qu'elle a été grandie par les fau- 
tes et les magnanimités impradentes d'une royauté 
trop généreuse. — (XX-42.) 

... La Révolution française, et tous les systèmes 
efttous les gouvernements qui n'ont pas vécu et qu'elle 
Bi enfantés, cette mère Gigogne d'avortons I — (IX- 
55). 

Revue des Deux Moxides. 

... La Revue des Deux Mondes^ comme on sait, est 
rédigée par une société de ménechmes... 

... Il y faut la gravité pesante, grise et uniforane 
lui ne distingue personne, et ce gros style qu'on 
ïppellera dans cinquante ans style Revue de$ Deux 
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Mondes, comme on dit le style réfugié ; ce style gue 
chacun met sur sa pensée à cette Revue, et qui res- 
semble à une casaque pendue dans l'antichambre 
pour le service de tous les dos. — (1-57, 58.) 

... La Revue fies Deux Mondes^ qui revoit, mais qui 
ne voit pas... — (IX-15.) 

Rhéteurs. 

Ce monde de TAntiquité, traité de sublime, a péri 
moins par Tépée des Barbares que par les phrases el 
sous les phrases de la plus bavarde des civilisations. 
Ce n'est pas de l'action, ce sont des mots qai ont tué 
Rome et la Grèce 1 Words ! Wordsl Words .'com 1 
dit Hamlet... 11 faut connaître la toute-pui dl 
magique des rhéteurs sur Topinion, fanatisée jusqu'è ■ 
la bêtise la plus incompréhensible, le puUulemen 
innombrable de ces rhéteurs, la frénésie d'admira- 
tion qu'ils inspiraient, les sommes effroyables qu'ils 
gagnaient à débiter leurs discours, le vide immense 1 
ou la honteuse puérilité de ces discours artiCciels, 1 
les mises en scène de toute espèce de ces trafiquants 1 
de paroles, qui péroraient à la minute et au comman-l 
dément, et qu'écoutaient respectueusement les empe* 
reurs, drapés dans leur pourpre, quand ils n'en 
étaient pas jaloux I 

... Le rapprochement s'impose entre l'Antiquité ei 
la France moderne, qui commence d'avoir le mal 
des Grecs et des Romains, et qui, si ce mal oratoiiei 
sophistique et cabotin, dont elle est la proie, conti' 
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périra par les mots, comme TAntiquité l (XV- 
273.) 

i Grèce, cette sophiste nation, s'est toujours 
îe dans ses sophistes, avec Tadoration de Nar- 
3 dans son ruisseau. Us furent puissants à dégoû- 
lu peuple chez lequel ils eurent cette puissance... 
mrent Tinfluence et même parfois le pouvoir, et 
lupart : Zenon, Mélissus, Antiphron, furent des 
imes politiques ; d'autres, des amiraux et des 
assadeurs : Mélissus encore, Gorgias, Hippias et 
iicus... Et ce n'étaient, au fond, pourtant, que 
avocats, des vendeurs de paroles, qui vivaient 
leurs paroles, les faisant payer comme nous 
)ns le chant de nos ténors... C'est toujours du 
qu'on achète l C'étaient des avocats et des con- 
aciers, qui n'étaient pas de beaucoup au-dessus 
lôtres... Ils seraient à peu près les mômes, si on 
mettait nus, mais ils avaient de magnifiques 
s de pourpre, et ils plaidaient leurs causes aux 
nps-Olympiques, devant le tribunal de toute la 
:e. C'était imposant. Les Athéniens y comparé- 
une fois les discours de Gorgias à des flambeaux 
nés. Les formes que le génie artistique de la 
îe meltsËt à tout les grandissaient... Quand nous 
regardons à distance, nous nous trouvons bien 
de nos minces claque-dents, avec leur guenille 
3 moderne sur leurs maigres jambes. Ils n'étaient 
ridicules, eux ! Drôles immenses par lesquels 
la Grèce, qui avait été héroïque, et par lesquels, 
mt d'être immenses mais restant des drôles, doi- 

10 
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vent, un jour ou Tautre, périr les civilisations l — (IX- 
411.) 

Richepin (Jean). 

Le dandysme de la gueuserie, cette affectation, a 
poussé M. Richepin aux outrances d'attitude et 
d'expression dont son livre (La Chanson des gueux) et 
son talent pouvaient se passer. Seulement, — voici 
quelque chose en faveur du poète que je blâme, — 
TaiFectation, qui ordinairement éteint la verve 
n'éteint point la sienne. Elle est, chez lui,mextingui< 
ble. Qualité rare en tout temps que la verve, m 
plus rare et plus précieuse que jamais dans une épo- 
que épuisée où personne ne vit fort 1 La verve est 
une des qualités dominantes de l'auteur de la CAan- 
son des gueux^ et il fallait qu'elle fût de bonne 
trempe pour avoir résisté au besoin d'effet à tout 
prix qu'il poursuit avec tant d'acharnement dans tout 
le cours de son livre, et particulièrement dans 
troisième partie intitulée : Nous autres gueuxl — Par- 
tie inférieure de ses poésies, trop pantagruélique à 
mon gré, et dans laquelle non pas seulement 
l'ivresse, mais l'indigestion est glorifiée. — (XI-18L) 



! 



Alors que la morale religieuse n'est plus, qw 
la pauvre littérature, qui mourra aussi, un de ces 
jours, de son immoralité, existe encore, il n'y a pi 
que la question esthétique à poser devant un livre 
comme celui des Blasphèmes ; il n'y a plus qu'à 
savoir si nous avons, malgré l'horreur de son livre, 
un poète de plus dans M. Richepin. 
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Et bien, je dis que la critique littéraire peut pren- 
dre ce livre et Técailler comme on écaille un poisson» 
et le racler du fil de son couteau et en retrancher, 
couche par couche, tout ce qui déshonore littérai- 
rement une telle œuvre, c'est-à-dire le gongorisme 
effréné, Tatroce mauvais goût, les bassesses ignobles 
et malheureusement volontaires d'expression, l'ha- 
leine des pires bouches, enfin tous les défauts dont 
l'auteur a fait comme à plaisir d'immondes vices, il 
restera et on trouvera, sous tout cela et malgré tout 
cela, un énorme noyau de poésie, résistant et indes- 
tructible, qui brillera de sa propre lueur dans l'his- 
toire littéraire d'un siècle qui a des poètes comme 
Hugo, Vigny, Musset, Baudelaire et Lamartine, le 
plus grand de tous 1 — (XI- 189.) 

Richesse. 

... La richesse, sans laquelle rien ne se peut dans 
ce monde voué au veau d'or, à l'âne d'or, à tous les 
animaux d'or et à leurs excréments... — (XVIII-4.) 

Le mot d'ordre, l'éternelle redite des économistes, 
dans cette question de la misère qui épouvante les 
intelligences sans religion et sans courage, c'est : 
produire dans l'ordre matériel. En d'autres termes, 
faire de la richesse... Comme si la richesse se faisait, 
comme si elle ne se mesurait pas à la vertu de l'homme, 
aussi bien que la pauvreté à son désir I — (XXII-22.) 

Rire. 

La hlagacy c'est le rire de l'envie, et on n'entend 
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plus partout que ce vilain rire-là. Il a succédé au rire 
spirituclde Tancienne gaieté française, le rire piquant 
de l'observation, qui piquait si rapidement un ridi- 
cule et qui le montrait avec un si joli mouvement, 
piqué au bout de sa fourchette 1 Ce rire-là a été t 
par la Révolution, dont je ne me lasserai jamais de 
compter les massacres, et c'est la blague qui Ta rem- 
placé. — (XXXlV-263.) 

Rivarol. 

... Un métaphysicien pittoresque, qui donnait dn 
relief à l'abstrait. — (XI-119.) 

Rivarol fut un dissipateur immense. Mais il était | 
riche comme tous les grands dissipateurs. Il avait les 
facultés les plus hautes, les plus profondes et les 
plus variées. 11 aurait pu laisser après lui quelque mo- 
nument immorte], mais la puissance nous ôte peut-être 
le désir. Voluptueux intellectuel, il se contenta 
s'enivrer du plaisir qu'il donnait aux autres, et il h 
donnait surplace, à l'instant môme,— avec ridée,avec 
l'image, avec la parole, le geste, le regard, la voix 
jouissatit de son esprit comme les femmes de 1 
beauté 1 — (VI 247.) 

Robert Macaire. 

...Robert Macaire, ce Talleyrand encanaillé... - 

(XXXl-21.) 

Robert Macaire fut, il y a trente ans, une pr< 
gieuse révélation, quand les auteurs le lancèrent su 
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la scène, ce type fait, non pas, comme la Vénus de 
Phidias, avec les plus belles femmes qui étaient en 
Grèce, mais avec les plus vilains hommes qui étaient en 
France, dans un temps où il commençait de terrible- 
ment en pousser... C'était, en effet, la première saison 
de cette chose qui porte un nom maintenant et s'ap* 
pelle majestueusement : les affaires, — le monde des 
affaires ! C'était Taurore des commandites, que tant 
de gens vertueux aimaient à voir lever I L'Industria- 
lisme moderne et la Politique, cet autre industrialisme, 
confondant leurs deux bagouts pour faire cette langue 
inouïe qui valut à Louis-Philippe l'épithète de « vieux 
blagueur > ; Tlndustrialisme et la Politique, qui avaient 
des procédés si rapides pour changer les consciences 
en un excellent fumier, obtenaient leurs premiers 
champignons, et leurs premiers cornichons aussi. 
Car, à côté des inventeurs de commandite, il fallait 
bien des actionnaires ; à côté des faiseurs politiques 
ou industriels, il fallait bien des imbéciles qui se 
laissaient refaire ! 

Et Robert Macaire exprimait tout cela... Robert 
Macaire fut la statue en boue du Juste Milieu, pétrie 
par des mains en gaieté de justice. — (XXXIII-114.) 

Robespierre. 

Cette petite tête vaniteuse et vipérine, grosse et 
verdâtre comme un œuf de canard, n'avait qu'une 
pincée de cervelle... Cet homme, colossalisé par ses 
crimes et par les partis, cet homme — la terreur de 
la France ! — n'était rien qu'un lâche et qu'un sot. 

... On a beau se rappeler le mot d'Oxenstiern sur 

16. 
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Ja médiocrité de ceux qui gouvernent les hommes 
pour s'expliquer la toute-puissance et la popuLarité 
de Robespierre... On a peine à croire que le monde 
ait été — ne fût-ce qu'une heure 1 — plus sot et plus 
lâche que ce lâche et ce sot... L'imagination grandit 
les êtres qui ont été des fléaux, et voilà ce qui a 
grandi ce petit bonhomme de Robespierre, même 
après sa chute... Comme son maître Rousseau, c'était 
une âme de laquais qui voulait devenir grand seigneur, 
et qui s'y prenait mal pour cela. 

... M°^ de Staël — elle aussi 1 — l'a exagéré de 
contre-coup, quand elle appela notre sublime empe- 
reur : « Robespierre à cheval ! » C'était faux, déri- 
soire et petit comme la haine d'une femme, un pa- 
reil mot I Napoléon n'était pas plus Robespierre à 
cheval que Robespierre, sur la colonne Vendôme, n'au- 
rait été Napoléon. — (X-302, 303,304.) 

Rochefort (Henri). 

Le vin de Champagne est meilleur quand il est 
glacé... Telle est la plaisanterie de Rochefort. On con- 
viendra que si elle manque de chaleur et trop sou- 
vent de variété, elle ne manque point de puissance... 
Acéré d'ailleurs, et acéré avant tout, aiguisé sur les 
quatre côtés de sa lame, dès les premiers mots qu'é- 
crivit le talent vibrant de Rochefort, quand il débuta 
dans la chronique, on reconnut le petit sifQementde 
Tacier ou de la cravache dans la main qui les prend 
et qui sait s'en servir. On sentit que ce chroniqi] 
qui débarquait dans le commérage n'était pas uw 
commère, mais un compère, et qu'il pourrait hier 
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faire de la chronique une polémique, et pratiquer une 
bonne trouée dans les choses du temps... Il y a sous 
la pantomime, fort bien exécutée, de ces coups de cra- 
vache impitoyablement et froidement appliqués à tou- 
tes les vanités et les avidités ambiantes, par ce jeune 
chroniqueur qui ne se contente pas de raconter, mais 
qui châtie, un faire de moraliste en germe, de mora- 
liste pour plus tard... La chronique le permettra- 
t-elle ? La chronique, cette Armide du journalisme 
pour les jeunes esprits qu'elle amollit, retiendra-t-elle 
et dépensera-t-elle à son service stérile de poste aux 
lettres cette force vive que je vois en Roche fort? 

... Henri Rochefort est un des plus beaux fils de 
cette chronique que j'accusais récemment d'être un 
genre mortel à la littérature et au talent, et qui, comme 
la Révolution française, comparée par Vergniaud à 
Saturne, doit dévorer tous ses enfants... La chro- 
nique ne coupera point la tête aux siens comme la 
Révolution française, mais elle leur videra le cerveau. 
— (XXII-269, 277, 278 — Mars 1866.) 

Roman. 

Le roman, tel que nous le concevons, nous autres 
modernes,devait être nécessairement le fruit tardif des 
civilisations excessives. N'est-ce pas l'épopée der- 
nière des peuples chez lesquels l'individualité reprend 
la place qu'elle avait à Torigine des sociétés, et lutte 
par les mœurs avec ce qu'on appelle d'un air suprê- 
mement pédantesque : des institutions. Un roman 
comme Daphnis et Chloé n'est qu'une bucolique dont 
un génie chrétien peut faire, au bout de quinze cents 
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ans, une autre bucolique intitulée Paul et Virginie 
Mais une telle composition — pas plus que ces récits 1 
naïfs du Moyen-Age... — peut-elle rappeler, en quoi 
que ce puisse être, ces créations de Timagination et 
de Tobservation tout ensemble, qui commencent à 
Princesse de Clèves et qui finissent aux Parents pau- 
vres et aux Paysans? 

... Le roman, dans lequel il peut très bien entrer 
de la fantaisie (Voir le Tristram Shkndy de Sterne), 
doit toujours prendre sa base dans la réalité, qu'il 
idéalise ou qu'il n'idéalise pas, mais qu'il ne peut ja- 
mais fausser. Cela étant, on comprend très bien que 
le roman ne peut pousser qu'assez tard sur l'arbre 
des littératures. L'imagination tout d'abord n^est pas 
réfléchie. Elle ne tient pas à être savante, — et quand 
elle sent la nécessité de le devenir, soit qu'il s'agisse 
de l'esprit général d'un peuple ou du génie particu- 
lier d'un homme, c'est que ce peuple ou cet homme 
ont déjà largement vécu. — (IV-Préface,) 

Il n'existe point et il n'existera jamais de Cuvier 
pour recomposer les nuances sociales perdues, qui 
ne laissent pas d'os après elles, comme les animaux 
engloutis. Ufaut donc les décrire tant qu'elles durent. 
Il faut les arrêter au passage, et c'est là le fait des 
romanciers, ces historiens des mœurs, bien plus pro- 
fonds et bien plus éclairants, croyez-le, que les his- 
toriens de l'Histoire I — (lV-176.) 

Le roman est l'épopée moderne. Que cela plaise 
ou non aux esprits incapables d'en produire un seul» 
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le roman est le livre des sociétés qui périssent en 
proie aux extrêmes civilisations. Mais, justement à 
cause de cette destinée, justement à cause du grand 
nombre de romans que nous avons déjà, et qui cha- 
que jour vont se multipliant davantage, la forme du 
roman, sur laquelle on se blase, devient d'une prodi- 
gieuse difficulté. — (XlX-180.) 

Mettre des théories quelconques dans un roman est 
une des manies de notre siècle... Reste de doctrina- 
risme qui nous domine encore, et dont nos enfants 
auront la piété de seulement sourire, en pensant au 
scepticisme de leurs pères, quand ils trouveront de 
ces discussions pédantesques au milieu de nos roma- 
nesques inventions. — (IV- 139.) 

Rome antique. 

La bêtise moderne est de croire à la liberté chez 
les Anciens. Rome, en particulier, nous a valu les 
imbécillités féroces, sous prétexte de liberté, de la 
Révolution française. Rien de ce qu'on en dit n'exista. 
Rome, qui a mérité, avant le Christianisme, d'être la 
maîtresse du genre humain, ne Ta été que parce 
qu'elle fut le pouvoir le plus fort qu'il y ait eu parmi 
les hommes. Les piailleurs contre le despotisme n'ont 
pas su voir combien, au fond, elle était despote, et 
bien moins encore dans ses hommes d'Etat que dans 
ses institutions... 

... Ces institutions puissantes, dans lesquelles 
tenaient tant de place la naissance, la richesse, l'aria- 
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tocratie, les classifications, les hiérarchies, tout ce 
que la démocratie abhorre. — (X-21.) 

Ronsard. 

Quand on lit ces vers d'un caractère si vivement, 
si surabondamment plastique, on est tenté de voir 
dans Ronsard un Rubens littéraire... Ronsard n'est 
nullement un poète concentré, comme, par exemple, 
le fut Dante. 11 n'aurait jamais su enfermer, comme 
Dante, tout un monde dans un seul mot, dans la facette 
de bague d'une épithète, reluisant, comme un grei 
sombre, à la fin d'un vers... Ronsard, au contraire, 
est un diffus et un bouillonnant de lumière, répandant 
autour de lui le son et la peinture : spargens aonnm 
et piciuram^ et c'est par là, c'est par ce genre de 
génie et par l'abus de ce génie qu'il règne encore 
sur nous, sur l'imagination débordée, décadente et 
désespérée d'une époque qui a lâché tous les freins 
et toutes les ceintures. — (XI-11 et 12.) 

L'incroyable magie de Ronsard est précisément 
que sa poésie est d'autant plus charmante, et quel- 
quefois plus belle, que sa langue n'est pas encore 
une langue venue, à contours pleins, arrêtés et pu 

...Victor Hugo, c'est Ronsard, en effet, mais api 
Ronsard, dans une langue toute faite ; — tandis q 
Ronsard était, dans une langue qui n'était pas f 
un Victor Hugo avant Victor Hugo. — (XM3 et 15) 

Rousseau (J.-J.). 
Il n'y a que les blasés du xvin« siècle, les écœuri 
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le plaisir de ce temps libertin, qui aient pu donner 
lu génie à Rousseau, à ce déclamateur qui parlait 
>arini eux de vertu comme Diogène ou Antisthène 
;hez Laïs, et par reconnaissance d'une sensation 
louvelle qui leur paraissait piquante. La condition 
première, la condition impérieusement exigible du 
çénie, c'est la sincérité; et Rousseau, en rien, ne fut 
îincère. 11 ne Tétait pas plus dans l'idée que dans 
'expression ; il avait la faculté de se monter la tôle, 
^omme un acteur qu'il était. C'était un souteneur de 
:hèses, comme on est un souteneur de filles. — (IX- 
i3.) 

... Rousseau, ignorant et novateur,— deux choses 
qui s'enchaînent; car savoir beaucoup empêche d'in- 
venter. — (XV1.68.) 

Rousseau... une de ces âmes coquinement honnê- 
tes, qui se passionnent d'esprit pour le bien et de 
volonté pour le mal. — (XIIl-24.) 

Rousseau (Théodore). 

Le trait unique qui peut donner tout dans la phy- 
sionomie d'un homme, ce trait caractéristique chez 
Théodore Rousseau, et sur lequel il faudrait être très 
fort pour, comme il le faudrait, appuyer, c'est, si je ne 
me trompe, l'absorption de l'être tout entier par le 
despotisme absolu de l'art. Rousseau n'était pas seu- 
lement un grand peintre : il était la peinture... Il était 
le génie non abstrait, mais concret, de la peinture 
dlle-même dans son attention éternelle, dans son 
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infatigable ouverture d'yeux, ajustés sur les choses 
visibles comme l'œil du canonnier qui pointe... Il 
garda toute sa vie cette attitude inouïe qui suppose 
une force 1... Cette attitiide sans distraction, sans 
remuement de paupières, môme quand sa main fai- 
sait des chefs-d'œuvre, cette main, la plus acharnée 
main de peintre, et qui n'allait pourtant jamais aussi 
loin que Tacharnement de son regard I 

... Il n'était vent de flamme au désert 
Qui lui fit baisser la paupière ! 

a dit le poète, du sphinx. Mais à Rousseau non plus. . 
Le vent des flammes de la vie n'a point fait baisser 
ce regard, attaché sur la nature pour la saisir et la 
peindre dans ses beautés mystérieuses... Cette 
grande déesse, la : My Goddess ! de Shakespeare, 
n'a jamais été surprise et regardée par personne 
comme par Rousseau. Seulement, moins bégueule 
et plus généreuse que Diane, elle ne lui a pas, pour 
sa peine, fait pousser deux cornes sur la tête comme 
à Actéon, mais deux rayons 1 — VII-98.) 

Russie. 

Analysez donc cet empire singulier, inachevé et 
vieux déjà, vous ne trouverez en bas que les bord 
des Ivans dont les tentes, fichées dans la terre, ne 
se lèvent plus et sont des villes, et en haut des indi 
dualités européennes qui, par le cerveau de Pierre!* 
ou de Catherine II, ont pensé un gouyernemc 
comme l'aurait pensé Montesquieu. Entre ces esp 
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opéens, ces fabricateurs de peuple à la main, et 
hordes qui sont le matras sur lequel ils ont opéré 
c une si grande énergie, on chercherait en vain 
peuple. Le creuset est prêt, la matière chauflfe ; 
iendra sans doute, mais il n'est pas venu. Malgré 
ommandement, malgré l'obéissance, malgré ce 
ît d'or avec lequel on bat la mer et qui n'a jamais 
:té la main des races asiatiques depuis Xerxès 
ju'à Pierre-le-Grand, un peuple à sculpter en 
ne barbarie ne se coule pas aussi vite que la sta- 
de Falconet. — (XXI-29— Novembre 1852.) 

at-Barthélemy . 

a Saint-Barthélémy n'est nullement un fait qu'on 
sse détacher et isoler des autres faits contempo- 
is. Elle n'est pas un événement sans racines, une 

sans mëre^ une monstruosité née, un soir, de la 
ibinaison spontanée et perverse de quelques âmes 
érates. Elle peut être cela aussi, mais elle est cer- 
ement plus que cela. Qui ne la voit que sur le 
•an de l'hôtel du Louvre, le 24 août 1572, ne la 

pas toute, dans cet étranglement de quelques 
res. Ce massacre de protestants par des catholi- 
s, qui s'appelle la Saint-Barthélémy, n'était que 
éplique à d'autres massacres de catholiques par 
protestants, qu'on a appelés un jour des Miche- 
s, à Nantes, parce qu'ils avaient eu lieu le jour 
la Saint-Michel ; tueries sans cesse renouvelées 
ui auraient pu se timbrer du nom de tous les 
its du calendrier, La France, alors aussi malheu- 
>e qu'Ugolin qui dévorait ses enfants, était dévo- 

17 



I 

290 l'esprit de j. barbey d' Aurevilly i 

réô par les siens. Elle était mangée par deux terri- 
bles bouches 1 Mais de ces deux bouches matricides, 
la plus coupable était certainement celle qui avait 
mis la première dent et la première morsure dans la 
chair maternelle. — (VIII-94.) 

...Cette Saint-Barthélémy inévitable et nécessaire, 
et que les catholiques firent une nuit contre les pro- 
testants, parce que le lendemain^ s'ils ne l'avaient pas 
faite, les protestants allaient en faire une contre eux I 
La Saint-Barthélémy, qui, par parenthèse, attend 
toujours son historien, fut un fait de guerre bien 
plus qu'un fait de politique... 

A la guerre, on s'embusque pour écraser Tennemi. 
On tombe de nuit sur le camp de l'ennemi pour le 
tailler en pièces ; et, par toute terre, dans iout pays 
et en toute langue, cela s'appelle une surprise et non 
une perfidie. Il n'y a rien là de déshonorant. 

Le déshonorant, c'est la guerre elle-m6me, si elle 
est injuste ou impie, et la responsabilité de la guerre 
est bien à ceux qui la commencent... Or la France, 
catholique depuis des siècles, n'avait pas de raison 
pour se faire la guerre à elle-même. Il fallait que le i 
protestantisme la rompît en deux, pour que des deux 
côtés on lui arrachât ses entrailles. 

...La guerre, ceux-là qui, en France, la comment 
cèrent, furent les protestants. — (XXXIII-349.) 

Saint- Gyr. 

En France, qui tient les femmes tient le I 
môme de la société, le secret de la ciyilisation. Ut 



l'esprit de J. BARBEY d'aURBVILLY 29 L 

rélève de Saint-Cyr, de 1688 à 1715, était la civilisa- 
tion française dans une de ses plus adorables incar- 
nations. Les idées et les sentiments de ce siècle, si 
splendidement civilisé, se réfléchissaient et se raffi- 
naient en ces jeunes personnes chez qui l'éducation 
s'ajoutait à la race, de même que les choses les plus 
grandes qui nous environnent peuvent se réfléchir 
dans une des facettes de la pierre précieuse qu'on 
porte au doigt, tout en s'y opalisant des propres cou, 
leurs de la pierre. Assurément, aux yeux de qui sait 
discerner et sait conclure, Thistoire de la maison de 
Saint-Cyr est une vue prise sur l'esprit et les mœurs 
du grand siècle, saisis, comme au plus frais et au plus 
pur de leur source, dans l'âme des jeunes filles qui 
y étaient élevées et dans l'éducation qu'on leur don- 
nait. Si la science a quelquefois recherché les for- 
mes de l'arbre dans son germe, il semble qu'on 
puisse s'expliquer, par cette organisation de Saint- 
Cyr, la destinée et Tinfluence de toutes ces femmes 
qui allaient devenir la tige en fleurs de la société de 
leur pays et de l'Europe. — (XXlI-30.) 

Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve est une personnalité très rare dans 
la littérature de ce temps. C'est à la fois un homme 
d'étude et un homme du monde. 

Bénédictin libre de sa petite maison de la rue du 
Montparnasse, il ne s'y cloître qu'à ses heures... On 
le rencontre assez souvent lisant dans la rue quelque 
Elzévir à tranche dorée, et c'est une image de sa vie... 
Il étudie toujours, mais il va... Et les personnes qu'il 
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rencontre, il les voit, les salue et leur parle, causeur 
éolien dont vous qui passez êtes la brise et tirez de 
délicieux accords, aimable sans distraction, suffisaot 
à tout, plein de présence d'esprit et d'alacrité, une 
moitié de lui à sa lecture, l'autre moitié à vous, son 
doigt faisant signet au livre qu'il rouvre et reprend 
quand vous l'avez quitté. Voilà, en tout et en deux 
traits, Sainte-Beuve 1 Abeille de livres acharnée à 
celte fleur qu'il aime, plus abeille encore de relation, 
et faisant miel de tout pour le compte de la littéra- 
ture. 

... Sainte-Beuve, parmi tant de gens dont l'art 
pénible tourne au métier, aime vraiment la littérature. 
Elle a été pour lui une brillante maîtresse, et la mat- 
tresse s'idéalisant est devenue sa meilleure amie. 
Toutes les fidélités de Tesprit, il les lui a gardées, ei 
pour des poètes et des artistes, l'esprit, c'est bien plus 
profond que le cœur I — (XVI-180.) 

Sainte-Beuve a toujours repris ses idées en sous- 
œuvre pour y ajouter ou en retrancher, tant elles lui 
semblaient incertaines I refaisant, raturant, savetant, 
ajoutant de nouvelles impressions aux anciennes, à 
ses notes d'autres notes, fourmi de travail entassant 
fétus sur fétus, grains de poussière sur grains de 
poussière... Cela peut être intéressant à voir fairci 
mais assurément ce n'est pas là de la critique, cette 
grande chose de mesure et de poids, de principe et 
de certitude. Les derniers Portraits qu'il ait retou- 
chés sont presque des contradictions avec ce qu'ils 
étaient d'abord. Il aurait vieilli vingt ans encore 
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qu'il les eût retouchés à nouveau. Son œuvre critique 
me fait Teffet d'un interminable obélisque de notes 
sur notules et de notules sur notes, sur la pointe 
duquel il y aura toujours de la place pour d'autres 
notules qui viendront... Sûr de rien et curieux de 
tout, comment voulez-vous qu'un homme puisse être 
jamais un critique, — un juge intellectuel de ce qui 
fait la beauté ou la laideur des œuvres humaines ? 
Comment voulez-vous que ce regardeur de près les 
englobe d'un regard et les voie de haut ? Comment 
voulez-vous que ce qui n'est pas la Force soit la Jus- 
tice? Il faut du biceps pour tenir droite cette balance. 
Les plus fines mains n'y suffiraient pas. — (VI-60.) 

Comment M. Sainte-Beuve a-t-il perdu ce don d'ori- 
ginalité inestimable qu'il avait à vingt ans, c'est-à- 
dire à l'âge où Ton n'a guère, môme avec du talent 
et de l'avenir, que la folie de l'imitation, quand on 
n'en a pas la niaiserie ?... Comment lui, dont les pre- 
miers chants furent des cris étouffés si poignants, et 
les peintures d'une réalité qui saisissait le cœur 
comme la vie même, comment ce Rembrandt du clair- 
obscur poétique qui s'annonçait alors, est-il devenu, 
la vie aidant, avec ses expériences, ses blessures et 
les ombres sinistres qu'elle finit par jeter sur toutes 
Choses, moins pénétrant, moins mordant, moins noir 
et or(la pointe d'or dans un fond noir) qu'en ces jeu. 
nés années où l'on est épris de roses lumières? Pour- 
quoi enfin le Rembrandt annoncé, le Rembrandt 
n'est-il pas venu ?... 

Question instructive et intéressante I J'en ai cru 
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trouver le mot, et je le dirai, dussé-je insurger contre 
moi les esprits amoureux de littérature 1 M. Sainte- 
Beuve, le lettré, le littérateur, le professeur (ces trois 
choses n*en font qu'une) a rongé le Sainte-Beuve 
poète. Joseph Delorme n'aurait pas professé. L'ori- 
ginalité première s'en est allée au contact de tant 
de livres, sous le frottement de tant d'esprits ; elle 
s'est dérobée sous le poids de tant de connaissances, 
inutiles à qui a vraiment génie de poète. 

M. Sainte-Beuve a écouté les livres plus que la 
vie. Il a pris pour elle les ornements de la pensée, et 
toute la poésie qui était en lui à un degré supérieur 
d'énergie^ tout le temps qu'il savait moins, et par 
conséquent qu'il était plus sincère, la poésie est morte, 
indigérée de littérature 1 —(III- 101.) 

Sainteté. 

La simplicité du saint vaut mieux que la sagacité 
du génie. Être saint, c'est être plus que tout : c'est 
un déclassement sublime de l'humanité. — (IX-327.) 

...Un saint, c'est-à-dire un de ces phénomènes 
auxquels on ne doit croire qu'à la dernière extrémité. 
— (IX-346.) 

Saint-Simon. 

Malgré la hauteur de ses formes, voilà cet homme . 
populaire ! Mon Dieu, oui l Saint-Simon, Taristo- I 
crate violent et inflexible, l'homme de la race, de la 
tradition, de la distinction, de l'étiquette, de la poK- - 
tesse, de ces mille nuances sociales que nous, les 1 
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déclassés, les pressés de vivre, les locomotives hu* 
maines, nous n'avons guère que le temps de mépri- 
ser ; Saint-Simon a trouvé des admirateurs là où il 
les aurait le moins cherchés, s'il avait pu nous devi- 
ner, ce qui Teût tué d'apoplexie Si démocrates, 

en eflfet, que nous soyons sortis du ventre de nos 
mères, les révolutions, nous avons des passions qui 
donnent la main à celles de cet aristocrate, et c'est 
par là qu'il nous entraîne l..« Nos raisons d'abaisser 
ou de diminuer Louis XIV, le Roi absolu, ressem- 
blent plus qu'on ne croit à celles du duc de Saint- 
Simon ; car des aristocrates comme lui sont des dé- 
mocrates par en haut et entre eux, comme nous 
sommes, nous, des aristocrates par en bas. — (XIV- 
3,5.) 

La probité d'un historien se compose de l'amour 
du vrai le plus pur et de la plus scrupuleuse surveil- 
lance de soi-même. Or, franchement, il faut bien 
en convenir : cet homme à la bile incendiée, cet 
ambitieux et ce glorieux Saint-Simon, qui ne fut 
rien quand il aspirait à êlre tout, et qui se retirait 
de la cour et de l'indifférence de Louis XIV dans la 
solitude de ses mémoires, son refuge et sa consola- 
tion^ ne se surveille pas infiniment et ne se préoc-* 
cupe pas beaucoup de la grande question d'être 
juste. 

... 11 est évident que les mémoires devenaient pour 
lui ce que le poème de V Enfer fut pour Dante, qui, 
dit-on, y mit ses ennemis. Mais ce que Ton passe à 
un poète, à un faiseur de fictions, on ne peut pas 
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le passer à un homme dont le métier sublime est de 
faire de la vérité. Dante peut impunément être in- ] 
juste. Il a Pâme d'un poète. Nous connaissons c 
sensitives violentes 1 On sait ce que c'est que le 
poids de l'âme d'un poète 1 Mais Saint-Simon 
historien. — (XIV-22,23.) 

Sand (George). 

Elle a cette chance, pour son bonheur littéraire 
du moment, de n'avoir pas d'originalité. Ah 1 Elle 
est bien heureuse ! Elle ne choque personne par ce 
grand côté de l'esprit que les forts seuls savent 
aimer^ et que les moyennes intellectuelles qui lisent, 
détestent. — A la place, elle a ce qui platt, avant 
tout, aux moyennes : l'abondance et la facilité. 
Comme son style est coulant ! disent les bourgeois. 
C'est leur éloge suprême. Ils ne se soucient g^ère 
de ce qu'il charrie de limon, pourvu qu'il coule ; car 
M°^« Sand, qui a l'abondance, n'a pas la correction... 
Mais le bourgeois est conune les anguilles^ il ne hait 
pas la vase ; il est mieux là-dedans. — (V-56.) 

11 est quelque chose de primitivement comme il 
faut en M'"*' Sand, dans cette femme comme il ne 
faut pas. Elle a fait tout ce qu'elle a pu pour chas- 
ser de ses veines la goutte de sang aristocratique 
qui y coulait. Mais cette goutte de sang, qui y est 
restée, faisait, aux yeux des démocrates, des purs, 
des absolus, des vrais citoyens, qui l'y voient tou- 
jours, tache dans son rubis, à cette Rouge I Chez 
M""« Sand, la femme a beau descendre, on voit bien 



l'eSPHIT de J. BARBEY D* AUREVILLY 297 

qu'elle descend, ce qui implique qu'on vient de plus 
haut que ceux à qui on se donne. Quoique la mal- 
heureuse ait volontairement dérogé, quoiqu'elle se 
3oit prostituée aux idées de son siècle, elle n'est 
cependant pas pour rien la petite-fille du maréchal 
de Saxe, fût-ce, comme dirait Saint-Simon, par le 
mauvais côté de la courte-pointe. L'élément résis- 
tant en elle, c'est la race, — la race qu'on dégrade, 
mais qu'on n'abolit pas, quand môme on coucherait 
avec tous les valets de M"»* de Warrens, les uns 
après les autres 1 — (V-268.) 

Sandeau (Jules). 

La moralité de M. Jules Sandeau, dont on parle 
3eaucoup et à laquelle les œuvres immorales des 
'omanciers contemporains ont fait un repoussoir 
juperbe, sa moralité n'a pas plus de caractère et de 
vigueur que son talent. C'est la moralité d'un scep- 
tique bien élevé, qui prend les idées reçues et les 
sentiments naturels, et qui s'en sert dans l'intérêt 
le ses petites combinaisons romanesques... M. San- 
Jeau appartient à cette moralité bourgeoise qui n'a 
>as de croyances solides et profondes, mais qui ne 
reul pas qu'on lui vole ses chemises ou qu'on les lui 
îhiffonne, et qui, comme Voltaire, trouve que, si 
Dieu n^ existait pas, il faudrait V inventer.., pour les 
lotaestiques. — (IV-79.) 

Schopenhauer. 

Dans leur inanité laborieuse, les métaphysiciens 
•essemblent à ces prisonniers chez les Scythes, aux- 

17. 
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quels on crevait les yeux pour leur faire battre le 
lait dans les téaèbres. Seulement, pour eux, les mé- 
taphysiciens, c'est le vide qu'ils battent, — le vide 
qui défie leurs pilons 1 Schopenhauer fut un de ces 
puissants pîleurs de vide^ et il aurait le môme sort 
que les autres, s'il n'avait été qu'un métaphysicien. 
Mais s'il engouffra la force de son cerveau, fait pour 
mieux que cela, dans le creux d'un système, il eut, 
du moins, la mousse des mots et le sel de l'esprit... 
Il était spirituel, quoique Allemand. Cela n'est pas 
impossible. On a vu Jean-Paul et Henri Heine, 
Henri Heine surtout, qui eût peloté avec Voltaire, 
et qui vaut, à lui seul, toute une génération de gens 
d'esprit I M. Ribot, le vulgarisateur de Schopen- 
hauer, prétend qu'il y avait, en cet Allemand, du 
Français, de l'Anglais et de l'Indou, et il est heu- 
reux que, dans cette complexité de natures, ce soit 
le Français qui ait dominé. En effet, Schopenhauer, 
comme tous les spirituels, vivra par les détails de 
son œuvre, les aperçus, les paradoxes mêlés à son 
système ou qui en sont sortis. Son système, vérita- 
ble effort d'esclave qui fait de la métaphysique 
comme le noir fait de la canne à sucre, ira rejoin- 
dre les autres systèmes de métaphysique qu'a vu 
passer le monde, dans ce vaste cimetière d'éléphants 
où ils gisent tous, oubliés ; mais on en rapportera 
les choses d'esprit comme des ivoires. Et c'est ainsi 
que, pour la place de Schopenhauer dans la mé- 
moire des hommes, il lui aura certainement plus 
servi d'avoir lu Chamfort que d'avoir médité sur 
Kant. — (IX-284.) 
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Sens commun. 

Ce sens commun et moral qu'on appelle : la 
ohilosophie de tout le monde,., n'est la philosophie 
ie tout le monde que quand nulle autre philosophie 
ue Ta dépravé. Or c'est là, aujourd'hui, la question I 
Les philosophies matérialistes surgissent de toutes 
parts. Quoique sans géniopsans talent, sans esprit, 
sans homme d'intelligence première^ elles s'empa- 
rent de l'esprit moderne avec un effroyable ascen- 
dant, et elles rencontrent précisément dans le « sens 
3ommun » d'un temps matérialisé de mœurs par 
une corruption de deux siècles, le plus redoutable 
auxiliaire. — (IX-444.) 

intiment. 

L'homme n'est jamais assez intellectuel pour pou- 
voir se passer de sentiments, et lea plus forts sont les 
sentiments blessés. Les plus beaux génies, ces fleurs 
pourpres qui s'épanouissent dans le cerveau, ont 
leurs racines dans le sang de nos cœurs, et ce que 
les Livres saints appellent : € le sel de la sagesse » 
n'est probablement que le sel des pleurs que nous 
avons répandus I (XII-288.) 

Sentimentalité. 

Il n'est pas besoin d'être un observateur ou un 
penseur, ou un esprit politique de premier ordre, 
pour savoir qu'en Franco il y a une sentimentalité 
alaise, dans laquelle flotte la majorité des esprits 
comme dans son atmosphère naturelle. C'est l'air de 
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ce pays bénévole, qui sans cela serait trop spirituel 1 
Beaumarchais a menti : nous ne nous tempérons 
pas par des chansons, mais par des romances. — 
(XMQO.) 

Sôvignô (Madame de). 
... La Célimène de la maternité... — {XXII-42.) 

Elle fut sage, mais elle ne fut pas pure... Elle fut 
sage comme le poisson est frais lorsqu'on le met 
dans la glace. Naturellement elle y était. Elle a dit 
quelque part, avec celte expression hardie qu'elle 
avait, comme un page, dans cette société qui mon- 
trait sa gorge comme on ne la montre plus, mais qui 
était collet^monté dans le langage ; elle a dit, de je 
ne sais plus quelle froideur de son temps : « C'était 
de la citrouille fricassée dans de la neige. » 

Elle n'était pas de la citrouille, elle, mais elle était 
de l'ananas I De l'ananas dans de la neige, c'est un 
sorbet exquis, et c'est M™« de Sévigné I Allez, ses yeux 
n'étaient qu'une gelée bleue. On les trouvait jolis, scin- 
tillants, dardants, agaçants ; ils plaisaient à l'esprit, 
mais ils ne disaient rien à Tâme 1 Prude, en somme, 
sous ses airs de page, honnête toute sa vie sans que 
cela lui coûtât un sou d'effort pour le rester, coquette 
d'esprit, de coiffure, de corsage, de bras nus aban- 
donnés, qui se donnaient à tous et qui n'ont jamais 
étreint personne, coquette même de maternité, M"* de 
Sévigné résume en elle deux figures de Molière qui, 
dédoublées, font la femme française: Elmire et Céli- 
mène. Elle est Elmire par le fond, et Célimène par 
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forme ; Elmire au centre, Célimène par les extré- 
ités. C'est une Française accomplie. Esprit français, 
mpérament français, gaieté française, génie de 
yle,— intraduisible, tant il est français ! — (XXII- 
>0.) 

Les lettres de M"»» de Sévigné étaient lues dans 
uelques salons, et cela seul en faisait un livre ; car 
bs qu'on est trois, il y a un public, le problème de 
eaumarchais est résolu et la sottise littéraire se met 
pousser. — (VII-169.) 

hakespeare. 

Pour mon compte, je n'ai jamais cru aux traduc- 
ons en vers de Shakespeare. La gloire de tout poète 
3t de n'être pas traduisible, mais Shakespeare sur- 
)ut ! Shakespeare, le noir génie de l'Angleterre, 
ue vous ne pourriez pas, même quand vous en auriez 
i puissance, mettre en vers français — dans cette 
ingue claire de France — sans diminuer la profon- 
eur de sa nuit 1 

C'est une question d'atmosphère... Chaque poète 
e génie en a une qui sort de son génie et qui l'en- 
eloppe, et c'est cela — c'est cette partie impondé- 
able de son génie — qui résiste à tout transborde- 
lent qu'on en veut faire dans une traduction. — 
KXXV-226.) 

Les critique s de Shakespeare 1 Tous, plus ou moins, 
nt attaché leurs rêves à cette immense réalité de 
»hakespeare. Ils ont vu en lui ce qu'on voit dans les 
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nuages du ciel, les flots de la mer et le regard deli 
femme aimée : c'est-à-dire tout ce qu'on veut y voir 
- (XII.44.) 

... Hamlet... Roméo... L'un, c'est la pensée assea 
intense pour arriver à la folie ; — l'autre, la sensa- 
tion assez passionnée pour arriver à la souffrance; — 
car Dieu ne veut pas plus qu'on s'enivre avec sapen« 
sée qu'il ne veut qu'on s'enivre avec son bonheur!— 
(Xll-23.) 

Roméo et Juliette,., Cette œuvre dont le colorisn'a 
pas plus vieilli que l'aurore... — (XII-17.) 

XVm> siècle. 

Un siècle sédentaire comme le xviii* siècle, qui vi 
dans des salons ou dans des cafés, dut naturellemenl 
raffoler de Gil Blas, de ce gentilhomme de grande 
route, l'idéal impossible d'un bonhomme parfaite* 
ment cul-de-jatte en fait d'aventures, qui passa sa vie 
en habit gorge de pigeon à jouer au domino au café 
Procope, entre sa tabatière et sa bavaroise, dans la 
plus grasse et la plus bourgeoise des tranquillités ! 
Trop philosophe et trop libertin pour avoir le génie 
de la passion, cette source inépuisable du roman de 
grande nature humaine, le xvni» siècle, le siècle de 
l'abstraction littéraire comme de l'abstraction philo- 
sophique, qui n'eut ni la couleur locale ni aucune 
autre couleur, — qui ne peignit jamais rien en litté- 
rature, car Rousseau, dans ses Promenadesj n'est 
qu*un lavis, et Buffon, dans ses plus belles pages» 
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qu'un dessin grandiose, — ce siècle, qui no compre- 
nait pas qu'on pût être Persan^ dut trouver, le fin con- 
naisseur qu'il était en moeurs étrangères 1 le roman 
de Gil BlsLS une œuvre diablement espagnole, sur le 
simple vu de quelques résilles et de quelques guita- 
res, et surtout de quelques sandales d'inquisiteur 
laissées à la porte de la chambre des femmes pour 
empêcher ces polissons de maris d'entrer. — (XIX- 
114.) 

Le xvui« a préparé et il a fini par accomplir la 
Révolution française. Et quand nous n'aurions pas 
d'autre raison que ce beau chef-d'œuvre, cette rai- 
son suffirait pour nous faire mépriser ce siècle vil, 
malgré l'éclat de ses talents et de ses vices, et dont 
on peut demander s'il fut plus criminel que lâche, 
>u plus lâche encore que criminel. — (X-207.) 

... Cet édifice de colifichets, — le xviii» siècle, — 
qui allait s'écrouler dans un incendie. — (XXI-67.) 

UX« siècle. 

Le xix« siècle, que j'aurai l'insolence réfléchie 
l'appeler, malgré \q^ positivismes qu'il invente et les 
)rétentions qu'il affecte, le siècle du scepticisme 
ibsolu, du touche-à-tout philosophique, et de l'écrou- 
ement de tout sous ses mains touckeuses,,, — (XI- 
114.) 

... Ce temps où l'âme se retire de toutes choses 
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devant la sensation et la matière envahissantes. — 
(XXIII-259.) 

... Les hâtes et les distractions de ce malheureux 
siècle, qui ne peut ni ne veut s'asseoir... — (XVII- 
118.) 

... Ennuyé, nerveux et morose comme le siècle 
qui commençait (le xix«) et qui fut le siècle de Fen- 
nui, — d'un ennui inconnu jusque-là et qui date, en 
France, de M°^« du DeflFand, la célèbre ennuyée, qui 
semble avoir fait pénitence, par l'ennui de ses der- 
nières années, pour le Régent dont elle avait été la 
maîtresse, pour ce diable d'homme qui s'était si 
prodigieusement amusé I C'était le siècle d'Ober- 
mann, de cet impuissant d'Obermann, qui bâillait 
dans le bleu au sommet des Alpes ; de René, € ce 
dégoûté sans avoir joui»; de Werther et de Ja- 
copo Ortis, ces héros du suicide. Adolphe, qui ne se 
tue pas, complète, par un ennui plus lâche, l'ennui 
lâche de ces fameux ennuyés. — (XVI -285.) 

Simon (Jules). j 

Arrivé à cet âge de la vie où Ton paquette son 
bagage pour la postérité, M. Jules Simon s'est fait 
moraliste et presque théologien ! Singulière morale, 
il est vrai, et théologie plus étrange encore t II a | 
écrit un livre du Devoir sans sanction et un autre 
livre de la Religion naturelle^ qui n'est qu'un caté- 
chisme à l'usage de ceux qui n'ont pas la tète faite 
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pour la philosophie et de ceux qui n'ont pas le cœur 
fait pour la religion î — (1-70.) 

Socialisme. 

Il n'y a que le diamant qui puisse couper le dia- 
mant. Il n'y a qu'avec des débris d'idées chrétien- 
nes qu'on peut attaquer la religion chrétienne... Leur 
socialisme, dont ils font tant les fiers, n'est que du 
christianisme renversé, et c'est la seule chose qu'il 
cous faille leur dire quand nous voulons nous mo- 
quer d'eux: Vous n'inventez pas dans Terreur. Vous 
êtes stériles, et sans nous que vous insultez, sans 
nous, chrétiens, vous n'auriez pas môme d'injures à 
nous dire. Vous ne seriez pas ! — (XIX-241.) 

Il faut avouer que l'Église avait vu plus juste et 
plus loin que toutes les sciences écloses hors de son 
sein. Depuis qu'elle est établie, elle avait préparé la 
solution du problème social dans le fond du cœur 
ie chaque homme. C'est là qu'il est, en effet, et non 
lilleurs. Mère à qui la tendresse avait appris la vraie 
science, l'Église savait mieux que l'économie politi- 
que de nos jours le mystère de la douleur humaine» 
5t ses diverses complexités. 

... En inspirant la résignation aux classes dénuées 
3t opprimées, en appuyant à de sublimes espéran- 
:;es la moralité défaillant sous toutes les croix de ses 
Spreuves, elle avait plus fait pour diminuer l'oppres- 
sion et la misère, et, disons davantage, doubler la 
richesse sociale, par la modération ou les renonce- 
ments de la vertu, que l'économie politique qui re- 
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prend à son tour le problème résolu par TÉglise 
depuis tant de siècles, et qui prétend le résoudre 
aujourd'hui, avec toutes les convoitises excitées de ■ 
la nature humaine, aussi aisément et plus complète- 1 
ment que l'Eglise avec toutes ses abnégations. — 1 
(XXIM7, 18.) I 

... Les systèmes actuels, qui tendent à refaire un 
monde sans modèle, ces systèmes insulteûrs du passé 
et que j'appellerais parricides, car ils mordent au sein 
la tradition dont nous sommes tous les fils... — 

(XVlI-88.) 

Société. 

... Une société comme la nôtre, qui n'est pas plus 
athée résolument qu'elle n'est chrétienne, qui 
trempe par un bout dans l'athéisme, par l'autre 
bout dans un Christianisme ramolli... — (XVIII-5.) 

On ne l'a point assez remarqué, c'est sous la solive 
blasonnée du château féodal que la société française 
est née ; c'est là qu'elle a commencé sa première cau- 
serie, cette causerie charmante, cette maîtresse de 
maison qui faisait si adorablement les honneurs de 
chez elle à l'univers ensorcelé. C'est là qu'elle a dit 
son premier mot et laissé son premier sourire, entre 
quelque châtelaine oisive, quelque vieux prêtre 
savant et aimable, et le troubadour qui passait I 
Avant Louis XV, cette société d'un instinct si juste, 
et qui vivait dans une telle atmosphère de lumière 
qu'on y disait, en riant, qu'un gentilhomme savait 
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tout sans avoir rien appris, n'avait jamais songé, il 
)si vrai y à devenir littéraire et à échanger ses grâces 
ûaturelles, saines et savoureuses, contre le caquet 
pédant des cercles et Thistrionisnie philosophique 
des salons ; mais, alors même que les influences du 
çviu* siècle commençaient de l'atteindre et de la 
^âter, elle n'était pas pour cela uniquement dans les 
salons parisiens, où Ton veut obstinément la voir 
Loujours. — (XXI-65.) 

Sonnet. 

Le sonnet est une forme vieillie, et ce n'est rien 
5ue de vieillir, — vieillesse, dans les choses de l'in- 
telligence, c'est souvent parfum, sagesse et profon- 
deur, — mais c'est une forme bornée, et il nous est 
impossible d'avoir pour elle le respect qu'avait Des- 
préaux... 

Le sonnet si vanté, à cause de la difficulté vaincue» 
chez un peuple qui a toujours aimé à vaincre la dif- 
ficulté, n'est que Tamusetle des sociétés qui jouent 
aux petits jeux de la littérature... Ni les grands 
noms de Shakespeare, de Milton, de Corneille, de 
Machiavel, de Pétrarque, qui ont splendidifié ce mode 
Je poésie, si écourté et presque puéril, ne me trou- 
blent et ne m'imposent. Ils coulèrent leur pensée 
dans ce moule parce que ce moule était à la mode de 
leur temps. Mais ils l'y ont étriquée, étranglée ; 
c'étaient des aigles pris à la sauterolel Tout au plus 
était-ce bon pour les Voiture et les Benserade, cette 
forme presque calligraphique de poésie. — (111-173.) 
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... Le sonnet, cette pauvreté opulente, la pensée 
cruelle à elle-même comme la femme; la coquette 
martyre, dont le pied saigne dans le brodequin, dont 
la hanche bleuit sous la baleine, mais qui se console 
avec Tadage : il faut souffrir pour être belle I 

... Le génie dans les petites choses n'est plus le 
génie. L'étonnement n'est pas l'émotion. Un Âlham- 
bra fait avec un noyau de cerise serait plus étonnant 
que l'autre Alhambra, et cependant il toucherait 
moins. Mystère qui, sans nul doute, tient aux pro- 
portions de notre être 1 — (III-176, 184.) 

Souvenir. 

1«' décembre 1864 (Séjour à Saint-Sauveur). — 
Fait un peu de toilette vers trois heures et une vi- 
site à M^^« Adèle Du Manoir, qui vit seule dans une 
maison devant la porte de laquelle j'ai vu long^mps 
un puits, qui s'appelait le puits Colybeaux^ et d'où 
1 on avait puisé l'eau qui servit à mon baptême. Le 
puits a disparu comme le puits de la Bible : — le 
puits, cette chose charmante de forme et d'usage, 
autour duquel les femmes font groupe et d'où elles 
remportent leurs cruches pleines dans leurs bras 
mouillés. — Suis resté une heure chez M*''^ Adèle. 
C'est celle-là qu'enfants nous appelions Flore^ parce 
que nous avions lu dans le Dictionnaire mythologie 
que de Champré que Flore était la déesse qui avait 
le plus doux sourire. W^^ Adèle Du Manoir l'avait 
délicieux, et il en reste encore quelque chose sur 
celte bouche qui n'a plus ni rose ni ivoire. — L'ai 
fait pleurer, en lui parlant de sa mère, deux belles 
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larmes naïves qu'elle n'a pas cachées, et qui ont roulé 
dans ce qui lui reste de sourire. Elle a eu, le temps 
de ces fermej,àme8yeux, vingt-cinq ans. — (XXXVII- 
250.) 

Scribe. 

Scribe, ce peintre de bonbonnières, qui fit croire 
aux bourgeois de son temps que ses petits dessus de 
boîtes étaient des tableaux de mœurs... — (XXXI-29.) 

Staôl (M»'" de). 

M"»® de Staël, avec beaucoup de talent, comme 
en ont les femmes quelquefois, ne disait pas, comme 
les femmes, un seul mot venant d'elle, — par la 
bonne raison que les femmes ne font pas des enfants 
toutes seules. — (XVI-211.) 

Statues. 

Les statues ne parlent plus. Elles ne disent plus 
rien à l'imagination des hommes auxquels elles com- 
mandaient un si grand respect autrefois. Réservés 
alors aux êtres qui ne devaient pas mourir, le mar- 
bre et le bronze, cette aristocratie, se sont démocra- 
tisés comme le reste, dans l'abjection universelle. 
Qui n'a pas sa statue à présent ?... — (Vl-343.) 

Stendhal. 

... Ce dernier venu du xviii» siècle, qui en avait la 
négation, l'impiété, l'analyse meurtrière et orgueil- 
leuse, qui portait enfin dans tout son être le venin 
concentré, froidi et presque solidifié de cette époque 
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empoisonnée et empoisonneuse à la fois, mais qui, 
du moins, n'en eut jamais ni la déclamation ni la 
chimère ! Stendhal est l'expression la plus raffinée 
et la plus sobre de ce matérialisme radical et com- 
plet dont Diderot fut le philosophe et le poète. II a 
pris un morceau de la lave de ce volcan du xvni« siè- 
cle, qui a couvert le monde de ses scories, et il a 
mis malheureusement dans cette lave impure l'em- 
preinte d'un talent profond... 

... Mais ce matérialiste avait vu la guerre, la grande 
école du sacrifice et du mépris de la matière. Il Tavail 
vue et il l'avait faite, et cette saine odeur de la pou- 
dre qu'il avait respirée avait préservé la vigueur de 
son esprit, sinon de son âme, des dernières pourri- 
tures de la corruption. 

... 11 avait touché à cette baguette magique d*acier 
qui s'appelle une épée et qu'on ne touche jamais 
impunément, et il en avait gardé dans la pensée 
je ne sais quoi de militaire, et, qu'on me passe le 
mot ! de cravaté de noir, qui tranche bien sur le 
génie fastueux des littératures de décadence. — 
(Xin-32,33.) 

Sterne. 

Sterne, qui croyait à l'influence des noms et qui 
se nommait M. Sérieux {Stem veut dire sérieux en 
anglais) ; Sterne, au nom duquel la vie, cette far- 
ceuse, ajouta comiquement le titre de Révérend, 
comme si M. Sérieux n'était pas assez I Sterne ne 
fut pas bouffon que dans ses œuvres. Il le fut toute 
sa vie, mais naturellement, mais gracieusement et 
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de pied en cap... C'est un bouffon, les larmes aux 
yeux ! — (XII.75.) 

... Il voyagea. 11 vit la France et l'Italie. C'est en 
France qu'il composa ce Sentimental Journey que, 
pour mon compte, je mets bien au-dessus de Tm- 
tram Shandy, et dont l'observation est si jBne et si 
voluptueusement délicate qu'elle échappe absolu- 
ment aux gros yeux de congre cuit des sots. 

... Il est toute une race d'esprits parmi ceux qui 
se croient littéraires, et qui le sont môme en quel- 
que degré, qui ne se doutent pas de la qualité du 
génie de Sterne, quand il a du génie et que les yeux 
du bouffon s'emplissent de ses pleurs... Il est, lui, 
le Rabelais des Délicats et des Tendres, dans les 
parties du Tristram Shandy qui sont réussies : l'his- 
toire de Le Fèvre, l'abbesse des Andouillettes, etc., 
et surtout ces types heureux de M. Shandy, de l'on- 
cle Toby et du caporal Trim 1 Et, comme le Rabelais 
des Forts et des Gais, il est là d une beauté supé- 
rieure etd'une originalité inimitable. — (XXIl-79,82.) 

De tous les hommes qui ont jamais écrit, Sterne 
en Angleterre, — comme La Fontaine en France, — 
n'est-il pas le plus facile à reconnaître ? Lisez une 
page... que disons-nous ? lisez seulement dix lignes 
de ces deux écrivains à qui on ne peut comparer per- 
sonne, et vous avez, dans ces dix lignes, entiers et 
visibles, ces deux esprits, véritables et charmants 
phénomènes qui sont une gracieuseté du bon Dieu 
faite à l'intelligence humaine^ et qui n'ont, littéral- 
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rement, ni ancêtre ni postérité, apparemment pour 
que les hommes ne pussent pas compter sur un tel 
bonheur tous les jours I Sterne et La Fontaine res- 
semblent à ces femmes d'un tel regard et d'un tel 
geste, que, masquées, le velours noir de leur mas- 
que est leur visage encore... — (XII-86.) 

Certes I S'il fut jamais un homme qui s'éloign&t 
par tous ses instincts révoltés de la philosophie do 
xviii^ siècle, ce fut Sterne, cet esprit tout âme> qui 
n'eut peut-être de génie qu'à force d'avoir de cette 
âme qu'on niait si fort dans son temps ; ce fut cette 
délicate sensitive humaine, dont la racine trempait 
dans cette idée de Dieu qui fait pousser leurs plus 
belles fleurs aux plus beaux génies ! 

... Sans le Christianispie, on conçoit très bien l'es- 
prit de Fénelon. Sans le Christianisme, on ne peut 
même pas concevoir Sterne. 

... Malgré cet habit de ministre anglican que sa. 
naissance lui jeta sur les épaules, c'était un chrétien 
de rÉvangile dans le pays de la Bible, un chrétien 
qui aurait dit si bien à l'Église: « Ma mërel » et qui 
aurait si bien prié celte autre mère que l'Église nous 
fait adorer avec un enfant dans les bras I 

... Humouriste à teintes adoucies et pures^ dans 
une contrée où l'humour a des tons criards et je ne 
sais quelle hagarde ivresse, il ne doit la transparence 
de son sourire et la limpidité de ses larmes qu'à la 
chasteté du sentiment chrétien qui ne l'abandonne 
jamais... II a la savoureuse et forte sagesse de ceux 
que l'Évangile a calmés, et c'est à son génie et à 
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ses œuvres qu'on pourrait donner ce doux nom de 
larmes du Christ, que les hommes, consolés de tout 
par une jouissance, ont donné à quelques gouttes 
d'éther parfumées de soleil 1 — (XII-91, 93.) 

Style. 

La pensée et la forme ne se séparent pas. Elles sont 
congénères et consubstantîelles. L'homme ne se dé- 
double pas. Il y périrait. Les rhéteurs seuls ont pu 
inventer cette platitude du vêtement et du corps^ 
pour dire le style et la pensée . Mais où cela s'est-il 
vu? Pour notre part, nous ne croyons pa^ plus à 
l'écrivain sans pensée qu'au penseur sans style... 
Kant lui-môme a du style, quand, par rareté, il a 
raison. — (1-33.) 

L'homme naît avec son style comme il naît avec sa 
voix. — (XXXIII-278.) 

La société, en se matérialisant, a tout matérialisé. 
Les arts plastiques, qui sont la tyrannie de Timagi- 
[lation et de la curiosité moderne, et qui ont pris 
3armi nous un développement qui tient de la rage ; 
es arts plastiques ont profondément modifié la no- 
ion du style en le surchargeant d'ornementations 
5t d'images, en le poussant aux reliefs et à la cou- 
eur, qui est un relief de plus. On voudrait écrire 
m rondes-bosses peintes, pour mieux entrer dans 
'imagination. 

... C'est la peinture, et la plus intense, qui domine 

18 
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en littérature. Ce n'est plus la musique, Tintangible 
et divine musique de la poésie lamartinienne, qui 
nous fondait si délicieusement le cœur dans la rêve- 
rie et semblait vaporiser en nous la réalité des dou- 
leurs, l'épaisseur noire des mélancolies... Don mélo- 
dieux du chant auquel on préfère une poésie pins 
physique, et qui, pour arriver à l'âme passe par un 
autre organe que Toreille. La poésie passe aujour- 
d'hui par les yeux, — le plus sensuel des organes.— 
(XXIlI-268.) 

Succès. 

Gest une loi. Les grands livres dont la pensée fait 
surtout la grandeur n'ont point de succès immédiats. 
Ils doivent attendre, et ils le peuvent... sans incon- 
vénients. Puisque, comme Dieu, la pensée est éter- 
nelle, elle doit être patiente comme lui. Patiens quia 
œterna,,. Il n'y a en ce monde, après la sympathie 
dans la sottise, qui fait, elle, les succès les plus rapi- 
des et les plus sûrs, il n'y a que la passion pour faire 
le succès d'un livre, la passion et la circonstance, à 
laquelle parfois le talent ne dédaigne pas d'attacher 
sa pensée, comme Samson attacha la torche à la 
queue de ses renards, pour tout incendier 1 — (IX-3.) 

Cherchez, si vous voulez, dans Thisloire littérairCt 
n'importe à quelle place, un succès facile et franc, 
— un succès enlevé, comme on dit — par une œuvre 
for le, et enlevé par la seule force intrinsèque de cette 
œuvre. Cherchez 1 Vous ne le trouverez pas. En thèse 
absolue, le monde, quand un homme de talent lui 
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jette au nez une œuvre forte, la regarde avec ses 
yeux de bœuf étonné qui n'ont pas été taillés pour 
voir le génie. Et si la perception s'en fait un jour 
dans son crâne épais et fermé, il faut que les con- 
naisseurs l'aient longtemps frappé de leur admira- 
tion entre les cornes 1... Que s'il y a des exceptions 
à cette loi de l'attente, méchante éternelle au génie; 
que si Ton peut citer de loin en loin quelques gloires 
subites dans l'histoire littéraire, c'est qu'il y a eu, 
croyez-le bien l sous l'œuvre même, la capsule de 
quelque circonstance qui s'est enflammée et qui a 
tout à coup fait tout éclater... La haine des prêtres a 
fait flamber Tartufe. La haine de l'ancien régime 
et la fureur contre ses abus a couronné de lauriers 
de flamme, poussés en un soir, le triomphant ilfa- 
riage de Figaro ! En temps ordinaire, si ces œuvres 
n'avaient eu pour elles que le génie dont elles 
sont empreintes, elles auraient attendu piteusement 
leur tour d'audience, dans l'antichambre de la pos- 
térité. 

... Est-ce que Balzac, honoré des mépris du Cons- 
titutionnel pour ses sublimes Parents pauvres, que la 
rédaction en chef voulut interrompre sur les récla- 
mations des abonnés, eut jamais, pendant toute sa 
vie, des rocamboles de succès et des succès de Ro- 
cambole, comme M. Ponson du Terrail ?... Enfin 
est-ce que Molière lui-même, l'auteur du Misan^ 
ihrope, du Tartufe, et le protégé du grand roi, qui 
était toute l'opinion du temps de Molière, eut jamais, 
même pour Tartufe, cette pièce de canon de sa 
gloire, autant de représentations, par exemple, que 
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de nos jours M. Sardou pour sa Famille Benoîion? 

— (XXXIX-125.) 

Le succès, qui n'est pas toujours le Jugement der- 
nier, en a probablement la trompette. Il réreillerait 
les morts jusque dans leurs tombeaux. — (VI-202.) 

II faut auK livres comme aux talents destinés au 
succès rapide, au succès à l'heure même, un côté de 
médiocrité, soit dans la forme, soit dans le fond, 
lequel ne déconcerte pas trop la masse des esprits 
qui se mêlent de les juger. Quand on n'a pas ce bien- 
heureux côté de médiocrité dans le talent qui nous 
vaut la sympathie vulgaire, on a besoin du temps 
pour la renommée de son nom ou la vérité qu'on 
annonce. 

... Les gloires les plus pures et les plus solides, 
espèces de diamants douloureux, se forment comme 
les plus lentes et les plus belles cristallisations. — 
(1-245.) 

Suffrage universel. 

Cette France contemporaine, qui ne croit plus à 
rien de ce qu'elle croyait autrefois, Dieu Pen a punie 
en la faisant croire bêtement en politique au gouver- 
nement des majorités, à ce gouvernement par les 
masses, cette immense menterie qui aboutit toujours 
au gouvernement oppresseur des minorités sédi- 
tieuses. 

... Partout où il y a des révolutionnaires, il y a des 
Jacobins, c'est-à-dire des minorités triomphantes, 
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qui, sorties du nombre, répudient et oppriment le 
nombre : filles des majorités, qui tuent leurs mères 1 
Et, au fait, c'est si bien là une loi de la lâche nature 
humaine que la majorité se laisse toujours tuer, 
môme sans se défendre, et qu'elle tend toujours pas- 
sivement la gorge au bourreau qui va l'égorger l 
Elle devient un veau d'abattoir... — (X-343.) 

En fait de tohu-bohu, d'anarchie, d'insulte et de 
bêtise d'un côté ; et de l'autre, de mendicité et de 
platitude, rien de comparable à ces réunions électo- 
rales l L'examen insolent des candidats, qui s'en 
viennent humblement répondre, comme des écoliers, 
aux questions saugrenues ou imbéciles de ces exami- 
nateurs qui, pour un vote dont ils disposent, se 
croient le droit d'outrager, non seulement celui au- 
quel ils le refusent, mais encore celui auquel ils veu- 
lent le donner, cet examen a pris des proportions 
d'insolence qui n'a d'égale que la bassesse de ceux 
qui consentent à le subir. 

Selon nous, ni douze mille francs, ni habit brodé, 
ni bonheur de légiférer pour son atome de loi, ni 
volupté d'injurier sans danger, pour son atome d'in- 
jure, un gouvernement du haut d'une tribune, ne 
oaient cela. Pour nous, la démagogie voyoucratique 
5t parisienne a tellement dégradé les conditions par 
esquelles un candidat est tenu de passer, qu'il est 
incroyable qu'on en trouve encore d'assez abandon-» 
lés de tout, excepté d'ambition, pour les accepter I 

... Et ils nous parleront encore, ces républicains, 
ians leurs histoires de la Révolution, de la bassesse 

18. 
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d'un chancelier de France qui parlait à genoux de- 
vant le roi, à certains jours de cérémonie et par 
forme d'étiquette qui n'impliquait aucun déshonnenr 
pour le caractère, et ils ne verront pas que les voilà 
à genoux, et pour leur propre compte, devant les 
électeurs qui les traitent comme des sujets sous un 
pied de despote, et le tout pour ramasser l!aumône 
d'un vote dans leur chapeau I — (XL-216 — Juin 
1869.) 

L'immense bêtise du suffrage universel acceptée, 
— qui sera la honte du xix« siècle (à faire crever de 
rire nos neveux, s'ils ne sont pas des crétins absolus), 
~ pourquoi les femmes ne voteraient-elles pas aussi 
bien que les hommes ? Ne font-elles pas partie de 
Vuniversalité ?,„ Pourquoi cette inégalité de fait 
devant cette égalité de principe ?... Pourquoi, si le 
valet de chambre vote, la femme de chambre ne vote- 
rait-elle pas?... — (XLIl-39.) 

Surnaturel. 

Le surnaturel I La notion du surnaturel 1 Voilà ce 
qui vous manque à tous, gens d'esprit et de science 
de mon siècle, qui parlez de Catholicisme^môme avec 
respect. Sans cette notion du surnaturel, que vous 
n'avez jamais creusée, jamais pénétrée, jamais accep- 
tée, le Catholicisme n'a plus son caractère absolu, 
infaillible et divin. 11 n'est plus le Catholicisme. 11 
n'est plus qu'une institu tion religieuse, morale et 
politique quelconque. C'est, si vous voulez, de la plus 
majestueuse Haute-Police, et même de la CiviÛsa' 
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tion. Mais de Catholicisme, plus rien I... Le vôtre 
est — je vous en demande bien pardon 1 — une mai- 
son de tolérance dans Tordre des idées. Le mien est 
un sanctuaire où Ton n'admet que ceux qui acceptent 
la rigueur incompatible de la vérité. Car la vérité est 
incompatible, et quelles que soient les circonstances 
de la vie, — les besoins du temps, comme vous dites, 
vous autres, — il n'y a jamais rien à en sacrifier. La 
surnatnralité du Catholicisme, c'est la grande notion 
qui le clarifie et lui donne la limpidité d'un verre 
d'eau. — (XL.308.) 

Sympathie. 

La sympathie n'est jamais que l'amour du soi que 
Ton reconnaît chez les autres. — (XXIII-86.) 

Swetchine (M»"») . -* 

M°»« Swetchine, qui a écrit ce que nous avons d'elle 
sur de petits bouts de papier, non pas avec une 
plume, mais avec un crayon, parce que : « écrire au 
crayon, c'est parler bas », a-t-elle dit avec une fine 
modestie ; M""® Swetchine a le mérite et même la 
vertu de n'être jamais auteur en quatre points, à la 
manière des femmes publiques de lettres, qui se 
croient des fonctionnaires... 

... Elle resta toujours dans l'entre-deux de la vie 
ascétique et du monde, du monde encore et de la vie 
de la pensée. Combinaison qui donna au genre de 
perfection qu'elle avait une nuance très particulière, 
d'un charme aux âmes comme le lilas-et le rose, 
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doyers pour ou contre, rayonnaient du moins à un 
degré quelconque de deux clioses qui paraissaient 
inextinguibles : c'était l'opinion de Tauteur et son 
talent, quand il avait du talent. Eh bien, dans le 
livre actuel de M. Taine, rien de pareil I Par une 
incroyable possession de soi, Tauteur des Originet 
de la. France contemporaine n'a rien laissé transpi- 
rer de ce qu'il aime et de ce qu'il pense. Il a pu, par 
le fait de sa volonté, éteindre le rayon de son opinion 
politique et le rayon de son talent littéraire, bien 
autrement difficile à éteindre quand on a le bonheur 
et la gloire d'être un écrivain, et M. Taine a fait ses 
preuves : il en est uni — (X-340, 341.) 

Talent. 

Pour ma part, je n'ai jamais cru que sous le béné- 
fice du plus inquiet et du plus terrible des inventai- 
res, au grand talent sans moralité. A mes yeux, le 
talent est une question d'âme tout autant que d*în- 
telligence. — (XIII-2.) 

En France plus qu'ailleurs, pays d'égolsme ÎA* 
vole, le talent a besoin d'être recommandé pour être 
aperçu. Il faut que les Jourdains de la protection bête 
lui disent toujours un peu : < Mettez-vous là, mon 
gendre^ et dînez avec moi. » Seulement» le talent, 
si c'est vraiment du talent auquel on ait affaire, s'é- 
tablit bientôt solidement par lui-même dans la ren 
mée qu'on a commencé de lui faire, et retient 
lui le regard de ce public myope, qui ne verrait i \ 
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crire des gaietés sans gaieté, le plus fatigant des es- 
clavages 1 - (XXI-44, 45.) 

Tennyson. 

... Le mol Tennyson, le lauréat de la reine, le poète 
des élégances et des convenances anglaises, te 
camélia blanc et rose thé, très digne d'écrire, conu 
un Chinois, ses vers sur de la soie ou de la porce- 
laine... — (XI-122.) 

Théâtre. 

Je crois le théâtre un art fini, tournant toujours 
dans la môme spirale, comme le vilebrequin dans le 
vide, quand la planche est percée. — (XVl-257.) 

Selon moi, le théâtre est un art fini. C'est un art 
qui a eu son temps et ses génies ; mais un art fini, 
c'est comme un peuple fini... Gela ne se retranche pas, 
cela ne se coupe pas net d'un seul coup^ — avec des 
ciseaux ou avec une hache. Gela est fini et cela dore 
encore. Il tratne des queues à ces comètes disparues. 
Tenez l est-ce que nous, peuples habillés, nous ne 
faisons pas encore de la sculpture nue, avec une téna- 
cité d'anachronisme qui montre bien la lenteur et la 
peine qu'un art quelconque trouve à mourir ? Il en 
sera de même du théâtre. — (XXXII-67.) 

... Le théâtre, qui croule de toutes parts, n'a pour 
se soutenir que des cariatides en carton-pierre, conu 
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MM. Sardou et Dumas fils... —(Décembre 1867. — 
XXXM37.) 

Selon nous, la littérature, la vraie, la grande et la 
forte littérature, n'a pas de plus mortelle ennemie 
que ce qu'on appelle la littérature du théâtre, et ce 
qui rend le pérU plus menaçant encore pour la véri- 
table littérature, c'est que la malheureuse ne s'en 
doute pas. Avec tout son esprit, elle est sur ce point 
sans pénétration et sans discernement. 

Troyenne imprudente, elle souffre Sinon dans son 
camp. Que dis-je ? elle le festoie et le couronne. Elle 
a aussi l'amour, Tadmiralion et Fengouement du théâ- 
tre et des choses du théâtre, autant et plus que les 
illettrés, qui les adorent pour les plus basses et les 
plus immorales raisons... 

Comme une foule d'êtres destinés à périr par 
leurs vices, aurait-elle donc Tamour de ce qui doit 
la tuer?... Elle paie elle-même les violons et les 
trompettes des plus sottes gloires nées sur les plan- 
ches. Est-ce que le plus idiot vaudeville, pour peu 
qu'il soit représenté, ne trouve pas toujours à son 
service le compte rendu qu'un livre fort, réduit à sa 
seule force, ne trouverait jamais? Lisez les journaux 
ei jugez l - (XXXI-3.) 

Le mot a été dit par un poète dramatique : « A la 
scène, il faut frapper plus fort que juste »; comme 
le mot : « L'action, c'est toute l'éloquence » a été 
dit par un orateur. Confession naïvement cynique, 
qui dit bien comme ces gens-là se préoccupent du 

19 
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fond de la pensée, de la justesse^ de la justice, et en 
toutes choses de la vérité I Mais aussi, voilà préci- 
sément pourquoi il faut surveiller les discours des 
orateurs et les œuvres dramatiques. Voilà pourquoi 
les critiques sont plus nécessaires aux choses de 
théâtre qu'à toutes les autres choses de la pensée.— 
(XXXI.12.) 

C*est le drame Dennery et' Bouchardy éternel, — 
toujours le même, — qui règne sur la scène firanç< 
de moitié avec la comédie Scribe : ces deux pôles 
arctique et antarctique de notre misérable art théâ- 
tral I Tel qu'il est pourtant : déclamateur, niais, ridl 
cule, prudhommesque, flatteur du peuple, Graodi 
Jocrisse, ce drame a plus de droit pour régner sur 11 
scène française que Taffreuse petite comédie df 
Scribe, cette scribouillette ; car ce drame n'exclu 
pas le cœur. Il frappe sur le cœur. Il y fraj 
comme sur une enclume. Il y frappe gauchemeal 
maladroitement; pesamment, mais enfin il y firap 
et surtout il veut y frapper l II s'adresse aux ent 
les humaines, à ces entrailles par lesquelles rhoso 
du peuple se rattache aux plus grand9 artistes, ] 
lesquelles ils se comprennent tous les deux, * 
tandis que Scribouillette ne s'adresse qu'aux bou 
geois, qui n'ont que des intestins et peu de cerveU 
et qui trouvent que les grasseyements du Mar 
en habit noir, leur coqueluche, et les situations 
échiquier dans lesquelles se meuvent ses pei ït 
ges de bois blanc qui parlent comme des n 
suisses jouent des airs, c'est toute la vie et i 
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la nature dans leur intensité et leur énergie I — 
{XXXIl-5.) 

Vimpresario (et il y a toujours un peu d^impresa-^ 
rio dans tout poète dramatique qui veut Tapplaudis- 
sement sur place), V imprésario ^ ce valet du succès 
à tout prix et sous peine de ruine, matait cruelle- 
ment rhomme de génie dans Shakespeare et dans 
Molière, et tous les deux durent s'indigner avec tor- 
ture de cette diminution forcée de leurs conceptions, 
si souvent sacrifiées à la fortune de leurs spectacles. 
Molière en souiFrit moins que Shakespeare sans 
doute, parce qu'il y avait moins d'abîmes entre son 
génie et son public ; mais, pour Shakespeare, ah l 
ce dut être affreux l Ce n'est pas, comme le dit sa 
légende, d'avoir tenu la bride aux chevaux des gen- 
tilshommes de son temps, à la porte des théâtres^ 
que je le plains... Ce tôte-à-tête du doux Shakes- 
peare avec un superb3 animal, dont il contient l'ar- 
deur, de cette petite main qui traça Juliette et OpW- 
licy me semble moins dur que de couler sa pensée, 
pour plaire à une foule, dans ce moule de la scène 
qui la brise, la mutile ou Témiette toujours. — 
{XXXI-7.) 

On a dit : « Le génie barbare de Shakespeare », 
qui est, au contraire, l'idéal des plus exquises déli- 
catesses I Mais c'est son parterre qui était barbare, 
ce parterre chez lequel il était obligé d*aller prendre 
Pordre. Car voilà la bassesse de l'art dramatique : 
c'est d'être forcé, quelque génie qu'on ait, de cares- 
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ser, en vue du succès, les instincts et les goûts du 

public. —(XXXIV-183.) 

Avec une effronterie qu'aucun valet ou aucune sou- 
brette de leurs comédies n'égalera jamais, les direc- 
tions de théâtre, le lendemain d'une sijfilerie, ramas- 
sent et resservent impassiblement au public sceptique, 
ennuyé et qui se laisse tout faire, les rebuts des 
sifflets de la veille, que, dès la seconde représenta- 
tiou; ce même public avale, sans siffler et môme sans 
souffler 1 Impudence d'un côté, indifférence de l'au- 
tre 1 Le sifflet ne signifie plus rien, pas plus que l'ap- 
plaudissement, pas plus que le rappel des acteurs. 
Rien ne signifie. Tout est mort au théâtre de ce qui 
y vivait, et l'art s'éteint par les deux bouts I Par en 
haut, sousl'us^de situations connues, archiconnues, 
épuisées à dégoûter Dumas lui-même, et par en 
bas, sous la décrépitude des traditions et des coutu- 
mes. Sifflets, applaudissements et pièces, ne sont 
plus à présent que masques vides et conventions 
qui ne trompent personne 1 — (XXXIII-81.) 

Comme la civilisation, ce serpent qui se mord 11 
queue et qui se meurt de sa morsure, l'art dramati" 
que meurt aussi en mordant la sienne... Chez le peu 
pie de décadence et de matérialisme que nous m 
mes, l'art dramatique, décadent et matérialiste, a 
recourbe jusqu'à son origine, comme le vieillards 
se voûte se rapproche de ses pieds... Il est parti d 
tréteau pour passer éclatant, droit et les ailes A 
génie déployées, dans un certain nombre de cl 



l'esprit de J. BARBEY d'aURBVILLY 329 

d'œuvre. Mais avec nos revues d'aujourd'hui, nos 
pièces à trucs et à décors, Fart dramatique est main- 
tenant aussi physique et enfantin, dans notre civili- 
sation compliquée, que le char de Thespis barbouillé 
de lie dans un état de civilisation simple comme 
l'enfance d'une société. Et c'est ainsi que le théâtre, 
qui a commencé par le tréteau, finit platement par 
le tréteau I 

... S'il était toujours littéraire, idéal, spirituel, 
grandiose, ce que tout art doit être pour mériter son 
nom, Fart dramatique n'aurait certainement pas la 
môme puissance sur la bêtise humaine électrisée. Avec 
son public, qui a précédé le suffrage universel et 
qui en a peut-être donné l'idée, l'art dramatique est 
la pile de Volta des imbéciles. 

Du temps de Racine, croyez-le bien ! l'amour du 
théâtre n'existait pas de la même façon effrénée 
qu'à présent. C'était l'amour du beau dans une poi- 
gnée d'esprits d'une haute et pure chasteté intellec- 
tuelle. Mais des ruées de public 1 mais des pièces à 
cent cinquante représentations et qui s'en gorgia- 
sent I il n'y en avait pas... A présent, chez nous, pour 
expliquer l'influence prodigieuse de l'art dramatique, 
cette influence inouïe qui grandit à mesure que l'art 
dramatique dégénère, il n'y a plus besoin d'auteurs 
DU d'acteurs de génie. On n'a besoin ni de Shakes- 
peare, ni de Molière, ni de Garrick ni de Talma. 
C*est l'époque honteuse de cette chose qu'on appelle 
Vhisirioaisme dans l'histoire, où il n'y a plus ni 
vrais acteurs ni vraies pièces, et oii, sur les ruines 
de tout, l'histrion se dresse, tirant sa puissance 
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de cela seul qu'il est un histrion l — (XXXIV-19 
201.) 

Thérèse (Sainte). 

Sainte Thérèse, qui n'est guère connue en Fran 
que pour deux ou trois mots sublimes, expriii 
Tamour avec une telle flamme qu'elle a vaincu, av 
ces deux ou trois mots, l'ironie du peuple le moii 
romanesque de la terre, et elle a eu pour lui 
charme du romanesque I 

Elle a été pour lui la personnification traditioi 
nelle de l'amour divin, et en faveur du substantif c 
a excusé l'épithète. On lui a pardonné d'aimer Diei 
en faveur de l'amour I 

Même Voltaire, qui a déshonoré Jeanne d'Arc, i 
se serait pas moqué de sainte Thérèse. 

Même les sales historiens qui ont expliqué par c 
la pathologie l'héroïsme surnaturel de cette aub 
sainte qui n'a encore été canonisée que par la patri 
n'auraient pas osé tacher cette pure lumière qu'c 
appelle sainte Thérèse. Même Renan, l'ennemi d( 
saints modernes, n'oserait pas soutenir que le band< 
de sainte Thérèse n'est pas vraiment une auréol 
C'est ainsi que la philosophie, si elle n'est pas chai 
mée, est au moins gênée devant les yeux baissés c 
l'immaculée Carmélite, qui n'est pas seulement 
gloire de l'Espagne, mais de la chrétienté et de Ta 
humaine, et aussi de l'esprit humain. — (XXll-M 

Si des hommes comme Cuvier et Geoffroy-Sain 
Hilaire sont des colosses d'investigation et de pr< 
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fondeur dans les sciences naturelles, dans le monde 
extérieur de la vie, une sainte Thérèse est un colosse 
du môme ordre, à Popposite de ces sciences, dans le 
monde interne de la spiritualité. Elle a percé 
comme eux ont percé, dans leur sphère. Elle a re- 
tourné les racines du cœur, en nous étalant le sien. 
Ce n'était pas uniquement, comme ceux qui ne 
l'ont pas lue ont la bonté de le concéder, une femme 
supérieure par l'imagination, par la disposition poé- 
tique, exaltée par la prière, et trouvant dans l'échauf- 
fante macération de la règle et du cloître l'expres- 
sion embrasée qui ressemble chez elle à un encensoir 
inextinguible, le cri qui épouvante presque les 
cœurs et qui fait croire que le génie a des rugisse- 
ments comme l'amour. Non 1 elle était encore la 
femme puissamment rassise dans la raison... une 
grande scrutatrice humaine, un esprit trempé et 
aiguisé pour découvrir... Elle plongeait dans les 
ténèbres des âmes, pour elle transparentes. 11 fal- 
lait qu'elle les sût pour les conduire, cette grande 
directrice qui les a conduites et soumises à un gou- 
vernement inconnu des hommes, — le gouverne- 
ment de l'amour ! — (XXII-69, 70.) 

L'infinité! Certainement, il y a de l'infini dans 
toute âme, mais il y est, et môme dans les plus gran- 
des, à l'état latent, mystérieux, sommeillant, comme 
l'Esprit sommeillait sur les eaux, tandis que dans 
Tâme de Thérèse l'infini déchire son mystère, se fait 
visible, et passe dans le langage où la pensée déboide 
les mots. 
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...Elle est infinie comme, depuis elle, Pascal Fa 
été dans quelques-unes de ses Pensées. 

Seulement, ce ne fut que quelquefois, et sainte 
Thérèse c'est toujours 1 Et ce n'est pas non plus 
toute la différence à mettre entre sainte Thérèse et 
Pascal. Pascal est infini dans le doute, dans l'an- 
xiété, dans la crainte, et sainte Thérèse l'est dans la 
foi, dans l'amour et dans l'espérance ; et de même 
que Tespérance, l'amour et la foi, sont au-dessus de 
la crainte, de l'anxiété et du doute, sainte Thérèse 
est au-dessus de Pascal ! — {XXll-58.) 

Thiers. 

M. Thiers a toujours triomphé de la tête de mulet 
des bourgeois par le prud' hommisme... M. Thiers, le 
foutriqnel du maréchal Soult, a placé ses pattes de 
mouche historiques sous la garde du fier piédestal de 
Napoléon, au bas duquel il les a écrites... On lira 
longtemps encore M. Thiers, parce qu'il a parlé de 
Napoléon. LUnsecte a bien choisi son chône 1 — (V- 
57.) 

Thiers et Mignet sont devenus des hommes d'État 
en vertu même de leurs histoires, et tous deux, Thiers 
et Mignet, ont été pris au dépourvu par les consé- 
quences de cette Révolution qu'ils croyaient savoir» 
puisqu'ils l'avaient racontée. C'est qu'au fond... ils 
ne la savaient réellement pas. Dieu ayant permis aux 
esprits supérieurs, véritablement faits pour raconter 
les événements, d'en pénétrer la logique mystérieuse 
et d'en pressentir toute la portée, il n'y a pas de meil- 
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leure preuve que ceux-là n'entendaient rien à la cause 
qui n'ont rien compris, sur un retard historique, au 
dernier terme de TefTet. — (XIV-31.) 

Thomas d'Aquin (Saint). 

Les qualités de cet esprit pour lequel on pouvait 
inventer, mieux que pour personne, le mot d'esprit 
fort, sont l'énormité de la puissance dans lanuance, 
la force d'équilibre, la statique, la froideur du 
front. 

...Du haut des sommets de la métaphysique, saint 
Thomas d'Aquin peut regarder impunément dans 
tous les gouffres : le vertige lui est inconnu, il reste 
impassible. Aussi sa gloire, sa gloire réelle, est bien 
moins de s'être élevé que de n'être jamais tombé. Un 
moment peut-être, au commencement de son ensei- 
gnement, il inclina vers le côté qui est devenu la 
pente moderne et même la chute : il alla du connu 
à rinconnu, de l'homme à l'ange et à Dieu. Mais 
Bientôt il redressa ce faux pli de méthode. Il se res- 
souvint qu'il était théologien, et il commença son 
système par la question théologique des attributs de 
Dieu. Alors la théologie, comme un aigle qui a enfin 
toute la poussée de ses ailes, l'emporta vers le monde 
d'où il n'est jamais descendu. Pendant que la philo- 
sophie cherchait à le retenir en bas, il monta. Et tel 
fut l'indéfectible sécurité, le maître aplomb de cet 
homme, que les analogies, ou, pour mieux parler, 
les identités de sa pensée avec celle d'Aristote 
entraînaient vers les erreurs du péripatétisme, qu'il 
s'arrêta toujours à temps pour les éviter l — (I-l^O 

19. 
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Tocquéville (Alexis de). 

Son style, nombreux et fade, n'a guère que la 
clarté de ses embarras et la gravité de son vide. Il 
est presque superbe de creux I 

...Tocquéville n'a jamais qu'une phrase longae, suf- 
fisamment arrondie pour rouler toujours du même 
train sur le même plan, et ce train-là n'est pas la 
foudre 1 Tocquéville, qui a de la propreté plus que 
de la propriété dans la phrase, est un écrivain de 
troisième ordre, et, pour emprunter aux faits de son 
livre une image, il ne sortira jamais du tiers pour 
passer dans l'ordre delà noblesse littéraire. Sa répu- 
tation, qui s'est élevée sous des souffles trop favora- 
bles, retombera d'elle-même, et l'on peut déjà cal- 
culer l'abaissement prochain de ce bsdlon. — (XXI- 
133, 134 — Juillet 1856.) 

Topffer. 

TopiTer est aussi Allemand que Français. Il a fondu 
en lui le meilleur rayon des deux races. Entre l'Alle- 
mand et le Français, le Suisse a été pris et écrasé, 
sans souffrir et sans crier. 

... C'est un de ces talents distingués qui plaisent à 
la moyenne des âmes comme s'ils étaient vulgaires. 
Il a ce qui les touche sans les étonner. Il n'est ni 
assez profond, ni assez élevé, ni assez original, — 
cette cause d'isolement parmi les hommes, — pour 
dépayser cette moyenne des esprits et des âmes qui 
font les succès immédiats et travaillent à la gloire 
d'un homme comme les ouvriers des Gobelins à leur 
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morceau de tapisserie, — sans voir ce qu'ils font. 

... L'observation de TopfiFer ressemble trop à une 
abeille, enivrée de lumière, qui ne penserait pas à 
enfoncer sa trompe dans la fleur... C'est pour cela, 
sans doute, qu'il est superficiel, quoi que très sensible. 
C'est pour cela que sa gaieté, savoureuse et probe, 
n'est presque jamais nuancée de tristesse, comme 
celle de Sterne, qui porte sous les arcades sourci- 
Hères de l'observateur les ombres dormantes des plus 
divines mélancolies. 

... Si les enfants qui rapportent de leurs promena- 
des, à leurs vieux parents restés à la maison, des fleurs 
cueillies pieusement pour parer et parfumer leur 
triste vieillesse, méritent des bénédictions attendries, 
Genève doit bénir son Topffer, son joyeux flâneur de 
montagnes, qui lui en a rapporté des pages aussi 
fraîches que des fleurs. Sans ce genre de talent exquis 
et naturel,et jusque-là parfaitement inconnu en Suisse, 
la vieille et rigide momière n'aurait jamais eu^ sur sa 
face ridée et orgueilleuse, un sourire ; mais Topffer 
lui a donné le sien ! — (XII-115.) 

Traduction. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que le sel briU 
lant de toute poésie se volatilise et s'évapore dans le 
creuset d'une traduction, fût-elle médiocre. Je dis 
hardiment qu'où poète il y a, poète se retrouve tou- 
jours I Les mauvaises traductions sont la meilleure 
épreuve des poètes. Ce qui reste d'eux là-dedans est 
la partie, plus forte que tout, la partie irréductible 
de leur génie. . partie indécomposable à la sottise d'un 
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traducteur, diamant de poésie, vainqueur dea plati- 
tudes de toute prose 1 — (IX -266.) 

... II n'y a pas plus moyen de transfuser la poésie 
dans une langue étrangère que le sang d'un être 
vivant dans les veines taries d'un homme mort... A 
notre sens, il n'y a que le mot à mot de la traduction 
interlinéaire qui donne l'idée juste de l'œuvre poéti- 
que qu*on veut faire juger à ceux-là qui ne savent 
pas la langue dans laquelle cette œuvre a été pensée. 
Procédé grossier et barbare, diront les académies, 
mais loyal et le seul que rechercheront toujours les 
artistes profonds, les vrais connaisseurs^ qui savent 
reconstituer une poésie avec les mots qui l'ont expri- 
mée, comme on imagine l'effet d'ensemble du collier 
dont on tient les perles défilées dans sa main. — 
(XIl-125.) 

...Le mérite du traducteur est un mérite volontaire, 
continu, modeste, courageux : une vertu encore plus 
qu'un talent... — (XII-3.) 

Métier de dupe, affreux casse-tôte, partie d'échecs 
jouée entre deux langues et entre deux esprits, toute 
traduction est une œuvre ingrate, difficile, à peu près 
impossible. — (XII-97.) 

Tout traducteur adore l'homme qu'il traduit ; car» 
Dieu le damne I il faut aimer diablement un homme 
pour se fourrer les pieds dans les sabots en plomb 
d'une traduction... — (XII 1-241.) 
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Vanité. 

Tout finit par pousser dans la vanité des hommes, 
t il arrive toujours un moment où le melon est mûr, 
-(XIX-231,) 

ranité littéraire. . 

Selon moi, — et dans ma vie d'écrivain ne Tai-je 
►as assez répété ? — toute question personnelle est 
idicule. Un homme qui écrit doit prendre virilement 
t silencieusement son parti d'être jugé de travers. 
!n défendant sa propre pensée, on défend toujours 
on amour-propre, et c'est inférieur, cela. L'homme 

perd sa fierté. — (XL-306.) 

^auvenargues. 

Vauvenargues est un esprit distingué, réfléchi, dé- 
cat, plus élevé certainement que les hommes de 
on temps, parce qu'il vécut à l'écart d'eux ; mais 
ntre ces qualités et celle que lui donnait Voltaire, 
[ y avait l'imagination et le caprice de cet esprit de 
if-argent et de feu grégeois. Quand on place Vau- 
enargues à côté de Pascal, La Rochefoucauld et La 
Jruyère, on le trouve aussi petit que l'est son siècle 

côté du siècle de Louis XIV... Quelques gouttes 
l'essence, fussent-elles de l'ambre le plus pur, fil- 

les avec beaucoup de peine et en trop petit nom- 
re pour parfumer autre chose que le mouchoir de 
oche d'un homme d'esprit, ne suffisent pas pour 
nriter ce nom glorieux et sévère de moraliste 
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SOUS sa sandale d'or, mais la vue du sublime affran- 
chit Tesprit et lui donne le courage de rejeter l'op- 
pression de la plus colossale célébrité, et, par d'au^ 
très grandeurs, la mieux justifiée... — (III-57.) 

Alfred de Vigny relevait par le langage les choses 
les plus vulgaires. Il parlait de tout comme il aurait 
chanté, et il agissait comme il parlait, poésie plus 
rare I Je le trouve tout entier dans ce trait : Il avait, 
je ne sais où, une forêt, le seul débris qui lui restât 
d'une grande fortune aristocratique, et les coupes 
annuelles de cette forêt auraient pu être pour lui un 
revenu considérable. Mais il aima mieux toute sa 
vie se priver de ce revenu, que de toucher à une 
seule des branches de ce bois sacré, le luxe d'un 
poète I Certes 1 la pièce de vers qui roucoule dans 
toutes les mémoires : 

Oh l que le son du cor est triste au fond des bois 

est bien belle. Mais, ici, l'action du poète est encore 
plus belle et plus poétique que ses vers. — (XI-34:8.) 

yuiemain. 

M. Villemain nous a offert, pendant un demi-siè- 
cle, le spectacle de la plus inaltérable et de la plus 
curieuse prospérité littéraire. Rien n'a troublé ce 
bel azur. Personne, parmi les plus heureux d'une 
époque où les réputations étaient faciles, parce que 
l'amour des lettres, maintenant éteint, jetait sa der- 
nière flamme, ne fut moins discuté et plus aisément 
accepté que Villemain. Il n'attendit pas sa renom- 
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mée. Môme son fauteuil d'académicien vint vers lui, 
à toutes roulettes, avec un empressement qui hono- 
rait ce fauteuil. De plus forts que lui avaient la 
peine (la force est faite pour cela, du reste) de por- 
ter comme l'orage de leur génie autour de leur nom 
et de leurs œuvres, lorsqu'il paissait une gloire 
agréable et tranquille ; et, le croira-t-on ? cette 
agréable gloire, la révolu lion littéraire de 1830, qui 
ne l'avait pas faite, l'épargna. 

Les Montagnards d'alors n'envoyèrent pas à Té- 
chafaud ce Girondin de la rhétorique, cet esprit de 
milieu, cet homme de goût (le dernier degré de l'in- 
jure... pour eux 1) passé classique en sortant de ses 
classes, et qui continuait (disait-on) de parler la 
belle langue du xvii® siècle. Cette position unique 
vis-à-vis de tout le monde, cette grande estime des 
arriérés et des novateurs qui se réunissait sur sa 
tête, Villemain ne la compromit point. Il avait l'es- 
prit d'un chanoine. Il se tint fort coi dans cette gloire 
qui lui avait si peu coûté, écrivant rarement pour 
qu'elle ne lui coûtât pas davantage, et aussi pour 
deux raisons, excellentes toutes deux : la première, 
c'est qu'au fond il était un esprit sec sous une forme 
péniblement travaillée, et la seconde parce que se 
faire rare c'est se faire précieux aux yeux des imbé- 
ciles, économisant ainsi son talent pour qu'on le 
crût immense, et prenant la pose, laquelle n'est pas 
mauvaise, d'un homme qui, malgré sa richesse, ne 
peut cependant pas détacher tous les matins un dia- 
mant de sa cravate pour nous le donner. 

...Et c'est un spectacle curieux offert par le temps, 
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jn spectacle triste ou gai, comme vous voudrez le 
^rendre, mais curieux, que cette gloire facile, indis- 
îutée, faite tout de suite et conservée à un homme 
ïui n'a en lui, pourtant, pour tout talent, que les 
Teuilles du dictionnaire et une espèce d'art dans la 
manière de les tourner 1 Les livres de Villemain... 
C'est toujours ce dictionnaire d'où il tombe, dans 
un certain ordre, des mots avec lesquels on fait du 
style et on joue la pensée, ce qui ravit les sots de 
voir qu'on peut se passer d'elle 1 — (VI-3,25.) 

... Villemain, qui s'était fait grave, de peur de 
n'être rien. — (VI-120.) 

Villon. 

Le talent garde le mystère des impressions dont 
il est formé dans nos esprits ou dans nos âmes. 
Sans cette vie, sur laquelle la morale a bien le droit 
d'allonger ses moues, qui peut dire que le talent de 
Villon n'aurait pas péri ?... 

Villon est le génie gaulois par excellence. Il en 
est l'aurore et Texcellence. Déjà l'aurore n'est-elle 
pas le jour? C'est ce génie,plus épris de réalité que 
l'idéal, de nature humaine que de l'autre nature, 
[î'estle génie de l'observation comique, mais aussi de 
a plus tragique sensibilité. Il a le double sel, le sel 
le la gaieté et le sel des larmes. Il est aussi capable 
le rire que de pleurer, non l'un après l'autre, comme 
out le monde, non pour cacher l'un par l'autre, 
omme le stoïcisme, mais en môme temps, ce qu'il 
exprimé par le mot : Je ris en pleurs I — (VI-306.) 
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Vincent de Paul (Saint). 

Napoléon n'a pas plus organisé à sa manière que 
Vincent de Paul à la sienne... Le cardinal de Riche- 
lieu, cet homme d'ordre et d'unité, avec ses quatre 
à cinq coups de hache éblouissants qui brillent dans 
l'histoire, n'a jamais créé autour de lui des unités de 
volonté et d'obéissance aussi vastes, aussi cohéren- 
tes et aussi puissantes que cet humble et bon Vin- 
cent de Paul, qui n'a jamais frappé personne I Ni 
Napoléon ni Richelieu n'ont gouverné leur royaume, 
l'un avec son épée et l'autre avec cette robe rouge 
dont il couvrait tout ce quHl avait fauché^ comme 
Vincent de Paul a gouverné le sien d'à genoux; 
ceci n'est point une image : on peut le dire, c'est 
d'à genoux qu'il a gouverné. 

... C'était le royaume de toutes les misères, de 
tous les crimes, de toutes les hontes... C'étaient les 
missions établies par toute la terre... C'était le grand 
Hôlel-Dieu de Paris^ c*étaient les hôpitaux des pro-» 
vinces, Toeuvre des forçats, des mendiants, des fous, 
enGn les Filles de Charité et les Enfants trouvéSi 
qui sont restés aux yeux des hommes les deux pi 
belles institutions de cet incroyable gouyernement 
de l'amour 1 - (XVlI-26iO 

L'humilité est, je crois, le caractère de sain 
de Vincent de Paul encore plus que l*amour. Pc^ 
sonne, même parmi les saints, n'a eu cette soif de 
bassesse ; personne n'a dit comme cet homme: <Do 
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nez-moi encore ce verre de mépris 1 » Saint Vincent 
de Paul est le saint qui a baisé avec le plus ardent 
respect les haillons, splendides pour lui, de la misère, 
et mis le plus bas une tête illuminée de pensées 
angéliques, de prévoyances, de génie et de plans 
célestes, aux pieds des pauvres, qui, le croira-t-on ? 
l'ont souvent durement repoussée, cette tête qui ne 
pensait qu'à euxl La grande sainte Thérèse elle- 
même, la carmélite brûlante, la fondatrice de tant de 
couvents, a autant d'amour que Vincent, mais n'a pas 
son humilité. Elle n'a pas cette douce furie d'humi- 
lité contenue et inassouvie qu'avait Vincent, et qui, 
même à l'heure où les nimbes allument leur or autour 
de la tête de nos saints, semble avoir éteint le sien 
jusque dans le ciel 1 —- (XVlI-269.) 

Voltaire. 

On ne l'a point assez remarqué : dans le xv!!!" siè- 
cle, dévoré par Voltaire, il y eut des écrivains aussi 
spirituels que ce terrible homme, qui effaçait tout. 
De Brosses fut un de ces écrivains-là. Galiani en fut 
un autre. Seulement ils n'étaient que spirituels; Vol- 
taire, lui, était passionné, et c'est la passion qui domine 
le monde, si elle ne le gouverne pas! Cette passion 
qu'il avait, et qu'eux n'avaient point, le faisait leur 
maître et les réduisait, ces esprits égaux, à n'être que 
de petits garçons devant lui. — (XVI-103.) 

...Voltaire et le xviii® siècle, plus coupables que 
les moines châlreurs de l'ancienne Egypte, ont opéré 
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5ontente d'empester, — où pourrait-on bien aller 
încore, et quelle marche d'infamie et de saletés res- 
terait à descendre ?... La boue, ce n'est pas infini 1 
- (XVIII-231, 238, 239. — Janvier 1877.) 
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